皖中山区的风，总带着一股潮湿的泥土味，缠绕在八十年代的时光里。刘大爷就像这片土地上一块突兀的石头，沉默地蹲在村口那间低矮的配电室旁。他身材佝偻，像是被岁月硬生生压弯了脊梁，一件看不出原色的蓝布褂子永远沾满尘土，袖口磨得发亮。更惹眼的是他那只从小残疾的左手，蜷缩在袖管里，只有偶尔拿烟袋时，才露出扭曲的指节，像一段枯树枝。​

        村里人都叫他刘瘸子，或者干脆就喊 “看电的”。这配电室是村里最金贵的地方，几排嗡嗡作响的变压器，掌控着全村的光明。刘大爷的工作说简单也简单，就是守着这几间屋子，按时拉闸合闸，顺便盯着电表转悠。可这简单的活儿，在他手里却成了某种权力的象征，尤其是在村里办红白喜事的时候。​

        那年头，山里人办事讲究个热闹，红白喜事更是全村的大事。唢呐声能飘出几里地，宴席能从日出摆到日落。可不知从啥时候起，村里添了个不成文的规矩 —— 不管谁家办事，头三天就得去请刘大爷。不是请他帮忙，也不是请他坐席，就是得让他知道，这事没落下他。​

      张寡妇家儿子娶媳妇那天，唢呐吹得正欢，喜宴刚开席，屋里的灯泡突然就闪了两下，“啪” 地灭了。满屋子宾客顿时炸开了锅，摸黑的摸黑，嚷嚷的嚷嚷。张寡妇心里咯噔一下，立刻想起了刘大爷。她早上忙着布置，心里想着反正都是一个村的，晚点儿请也没事，谁成想人家直接给来了个下马威。​

       她提着礼物，深一脚浅一脚地摸到配电室，只见刘大爷蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，屋里的电闸果然拉了下来。“刘大爷，您这是……” 张寡妇堆着笑，声音里带着讨好。刘大爷头也没抬，烟锅里的火星明灭：“办喜事呢？热闹啊。” 那语气听不出是喜是怒，却让张寡妇后背直冒冷汗。​

      “是是是，孩子结婚，光顾着忙活了，忘了跟您老说一声，是我不对，是我不对。” 张寡妇赶紧道歉，“您看这电……” 刘大爷慢悠悠地磕了磕烟锅，站起身，用那只好手 “啪” 地合上电闸。屋里瞬间又亮了起来，隐约传来宾客们的欢呼。“下次记着点。” 他丢下这句话，又蹲回了门槛上，仿佛刚才什么都没发生。​

       从那以后，村里再没人敢怠慢刘大爷。办喜事的，提前三天拎上二斤点心、半斤烧酒去请；办白事的，就算家里再愁云惨淡，也得让管事的去打个招呼。刘大爷呢，每次都是那副不冷不热的样子，应下了，到时候准保坐在宴席的角落里，默默扒拉着碗里的饭菜。他从不跟人搭话，那只残疾的手始终藏在袖管里，只有喝酒时才伸出来，手指蜷曲着握住粗瓷碗，显得有些笨拙。​

       孩子们怕他，觉得他又脏又怪，远远看见就躲着走。大人们对他则是又恨又怕，恨他那点小权力耍得人团团转，怕他真在关键时刻掉链子。可谁也没问过，他为什么要这样做。​

       有一年冬天，村里的李老头去世了。李家儿子是个倔脾气，觉得刘大爷这毛病太不像话，偏不信这个邪，愣是没去请他。出殡那天，抬棺的队伍刚走到村口，村里的灯 “滋啦” 一声全灭了。大冷天的，黑灯瞎火，送葬的队伍乱了阵脚。李家儿子气得脸通红，抄起扁担就往配电室跑。​

     到了那儿，只见刘大爷还是蹲在老地方，手里拿着个破旧的相框。听见动静，他慢慢抬起头，借着月光，李家儿子看见他眼里竟有泪光。“我不是故意的……” 刘大爷的声音有些沙哑，“就是想起我那口子了。”​

       原来，刘大爷年轻时并不这样。他曾有过一个媳妇，是邻村的姑娘，不嫌他手有残疾，一心跟着他。那年也是冬天，村里办年货，电工忙着检修线路，让他帮忙看着电闸。谁知道出事了，一根电线短路，火花溅到了旁边的柴草堆上。他想冲上去救火，可那只残疾的手使不上劲，眼睁睁看着火势蔓延，媳妇为了抢出屋里的粮食，被砸在了里面。​

      从那以后，他就变得沉默寡言，主动揽下了看管配电室的活儿。他守着这些冰冷的机器，仿佛在守着一个逝去的灵魂。至于红白喜事拉闸，他说不上是报复还是别的什么，只是每次听到那热闹的声响，心里就堵得慌。看见别人家热热闹闹，他就想起自己冷清的家，想起那个再也回不来的人。​

       李家儿子站在原地，手里的扁担 “哐当” 一声掉在地上。他看着眼前这个佝偻的老人，突然觉得他不再是那个惹人厌的 “看电的”，而是一个被孤独和痛苦包裹了几十年的可怜人。​

        “刘大爷……” 他张了张嘴，却不知道该说什么。刘大爷抹了把脸，站起身，把相框揣回怀里，然后走到电闸前，慢慢合上了。远处，送葬的队伍又重新响起了哀乐，虽然依旧低沉，却多了一份沉重的理解。​

       从那以后，村里依旧有人办红白喜事请刘大爷，但态度却不一样了。不再是怕，而是多了些怜悯和尊重。刘大爷还是那样，沉默地坐在角落，只是偶尔，当他看到新人脸上的笑容，或是听到婴儿的啼哭时，那只藏在袖管里的手，会微微动一下，像是在触碰什么遥远的温暖。​

       皖中山区的风还在吹，刘大爷的身影依旧蹲在配电室的门槛上。他守着电闸，也守着一个属于自己的秘密和伤痛。那些年复一年的拉闸与合闸，仿佛成了他与这个世界交流的唯一方式，在热闹与寂静的交替中，诉说着一个残疾人孤独而坎坷的一生。​