清晨六点半的闹钟还没响，牛向阳就被窗外的鸟叫声唤醒了。他揉着眼睛坐起来，脚刚伸进拖鞋就听见家属在厨房喊："阳台上那盆三角梅该修剪了，枯枝上的刺比刀子还尖。" 他含混地应了声，趿拉着那双洗得发白的蓝色拖鞋走向阳台，鞋底与地板摩擦的 "嗒嗒" 声在晨光里格外清晰。​

      牛向阳推开阳台门的瞬间，混杂着尘土味的干燥空气扑面而来。三十多盆花草在晨光里投下交错的影子，最靠角落的三角梅却显得有些萎靡 —— 去年开得泼泼洒洒的紫红色花瓣早已落尽，深褐色的枝条虬结着攀在锈铁架上，不少枯枝上还挂着干枯的花萼，像一个个蜷缩的小喇叭。他蹲下身时，膝盖骨发出 "咔哒" 一声轻响，这才注意到三角梅靠近花盆的位置滋生出几丛杂草，枯黄的枝桠间果然藏着几根格外狰狞的刺。​

       那些刺呈扁平的三角形，尖端泛着暗沉的金属光泽，比蔷薇刺更粗粝，表面还附着细碎的干枯表皮。牛向阳抄起园艺剪刀，先去剪缠绕在三角梅根部的马齿苋。剪刀刚碰到草茎，他忽然感觉右脚底板被什么东西猛地戳了一下，"噗" 的一声闷响后，尖锐的刺痛感像电流般窜上来。他 "哎哟" 一声仰坐在地，抬起脚时看见拖鞋前端破了个菱形小口，一根足有四厘米长的三角刺穿透鞋底，正嵌在脚掌心靠近脚跟的位置。​

        "这破花比仙人掌还厉害！" 他咧着嘴扒拉那根刺，发现三角梅的刺根部。这双拖鞋是去年在超市买的处理款，鞋底薄得能看见脚趾轮廓，此刻刺尖已经刺破皮肤，渗出的血珠顺着刺棱往下滑。他扶着花盆架站起来时，伤口处传来阵阵跳痛，每走一步都像踩在碎玻璃上。客厅挂钟敲了七下，原本打算去巷口买胡辣汤的计划彻底泡汤了。​

      卫生间的镜子里，牛向阳看见脚掌上的伤口呈十字形，周边皮肤已经泛起红肿。他拧开冷水龙头冲洗，冰凉的水流激得伤口发麻，却压不住那股持续的灼痛感。医药箱里的碘伏棉签擦过伤口时，他疼得直吸气 —— 三角梅刺上沾着的尘土混着汁液，在棉签上晕开深褐色的污渍。创可贴贴到一半时，胶水粘住了脚毛，他疼得倒抽凉气，忍不住把拖鞋踢到墙角："早该换双厚底鞋！"​

       阳光透过纱窗照在沙发上，牛向阳把脚架在茶几上，目光又飘向阳台的三角梅。这盆花是五年前从花鸟市场扛回来的，当时摊主说这品种叫 "同安红"，能开出瀑布般的花墙。头两年确实开得热闹，可自从去年冬天忘了搬进室内，不少枝条就被冻干了，如今只剩下光秃秃的枝干和这些防人的尖刺。

      墙上的石英钟指向八点，手机在茶几上震动起来。他一瘸一拐地挪到阳台，打算把三角梅的枯枝彻底剪掉，剪刀碰到刺时却犹豫了：这些丑陋的尖刺，何尝不是植物在寒冬里活下去的铠甲？

      午后的阳光变得炽烈，牛向阳穿着新拖鞋走到阳台。他戴上帆布手套，用整枝剪小心地修剪三角梅的枯枝，那些三角刺扎在手套上发出 "簌簌" 的声响。他把剪下的枝条堆在纸箱里，发现枯枝断面其实很光滑，就像生活里那些不经意的伤害，表面狰狞，内核却未必带着恶意。当他把三角梅挪到靠窗的位置时，发现枝条缝隙里藏着个嫩红色的芽苞，像粒被尖刺守护的红宝石。​   

      夜色渐浓时，牛向阳又去了阳台。月光给三角梅的刺镀上层银边，那个嫩红的芽苞在暗影里格外显眼。生活就像这盆三角梅，总要有些扎手的刺，才能让人在疼痛里记住那些温柔的瞬间。快乐和痛苦都是生活的一部分。