很久以前，收到一封信。写信人说，“我在图书馆里给你写信”。信的内容不记得啦，这句话却没有忘记。

       据说，有的名作是在咖啡馆里写出来的。我既没有喝咖啡的爱好（写作产量不高的原因之一），也不喜欢在人来人往的环境里动笔、打字。包间？我当然享受不起了。如果有想要写字的感觉，我宁愿到公园里僻静处，找一个石桌子。或者带着一个愿望，到图书馆去？有一回，到了一家区图书馆，刚要享受寂静。进来一个女子，带着孩子。又是吃东西，又是大声说话的。我刚露头的小灵感立马逃之夭夭。没办法，只好告辞，逃离现场。在图书馆里写东西的想法，没有落实。

      大（单位的）图书馆里，秩序很好，鸦雀无声，只能听到书页的翻动声，还有敲击键盘的声音。读书、记笔记，在大图书馆里都比较适宜。为一篇文稿起头，或写提纲，大图书馆都是不错的环境。比如，国家图书馆。问题也有，去晚了座位不好“抢”到。抢不到，管自己多睡了懒觉。充分利用图书馆的人，出了一位伟大导师之外，我还记得杰克 伦敦小说里那个水手。他意识到与与一位女士的学问差距之后，恶补知识，经常骑行数十里到公共图书馆里去借书。工作之后，自然没有读大学时去图书馆那样方便，但也不过几公里而已。尤其是近几年，进图书馆读书的此书太少了。

      在某单位的图书馆期刊里，我曾经奢侈过。半天只有我一个读者。午饭时间到了，工作人员看我没有离开的意思，就说，要不你替我看一会儿？我就不锁门了。诺大的阅览室，只剩下了我一个人。中外文的期刊，都“属于”我了。我翻阅了“顶尖科技期刊”，也翻阅“亲民”的期刊。有一回，阅览室来了好几个青年人。他们一进来就认认真真地做起了笔记。他们动笔的频率，比我高了好几倍。我小声和管理员说，他们真下功夫。管理员微笑着说，你没有看出来吧？他们是抄广告的。抄写期刊上的广告，也能成为工作。我当时不理解 。后来才觉得，这是一种信息服务方式。

      收到那封信20年后（信没有保留，可惜），清明节前的某一天，我出差路过友人读书的大学。南院北院，都有鲜花开放。在南院看到了图书馆。图书馆千，端坐于花丛中的巨石之上，南北朝数学家祖冲之的雕像引人仰视。

                  （图片来源：马一《记保定学院的四座名人雕塑》）

        图书馆我当然进不去（北院，收费的网吧，可以进），只能在外围拍照留念，也算到此一游了。想象：若干年前，这座图书馆里的学子们埋头伏案，或者读书或写字，好像大学时代的我一样。

        近来，由于工作关系，我几乎天天进图书馆。读书的欲望却萎缩了。也浏览期刊，也翻阅“二十四史”的某一册，也浏览画册、地图册，动笔的冲动却鲜见了。相机、手机代替了笔尖，喜忧参半。好处是快捷了；缺点是，图片并不比文字好 整理、归档、查找。

      在图书馆写字，居然成了奢望？成了浪漫？成了负担？我这个懒人，总是不难找到借口的。勤奋的人，总是利用现有的条件，或在图书馆，或在候车亭，或在会议间隙，都可以动笔，动（手机）键盘。我知道，有一个远方的老同学就是这样的，他用手机写了若干万字的文章。为了老同学阅读方便，他寄来了打字稿。

      在图书馆里阅读他的大作《老实人》，我却写不出来千余字的读后感，惭愧了。我把《老实人》看成作者写给读者的长信，思想含蓄、委婉的长信。

      找一家图书馆，找个座位，或者翻书，或者用手机记录一个念头。即使没有写信，也可以输出一种思想。