对美国著名作家Ursula K. Le Guin 的一次采访

武夷山

美国著名作家Ursula K. Le Guin（娥休拉.勒古恩）是2018年1月22日去世的。2018年4月，美国Tin House Books出版社就推出了Ursula K. Le Guin: Conversations on Writing（娥休拉.勒古恩谈写作）,该书内容是美国作家David Naimon对勒古恩的多次访谈。下面摘译其中一次访谈的部分内容。下文中的DN表示David Naimon，UKL表示勒古恩。

……

DN：在(诗集Late in the Day的)前言中，您谈到了与非人类他者为伴的重要性。您所说的“非人类他者”，不仅指动物和植物，还包括石头以及我们人类弄出来为我所用的东西。您的诗歌“The Small Indian Pestle at the Applegate House”是这方面的一个极好范例。“手、握、被握”这几个词的重复，确实唤起了复现的伙伴关系感，不仅是人与物件的伙伴关系，还有与过去用过此物件的他者的伙伴关系，与最初制造了此物件的人的伙伴关系。在同一演讲中，您谈到了反对“技术解决方案” 的思路。我敢打赌，很多人看到一首关于pestle（舂杵）的诗，看到反对技术解决方案的哲学思想，就认定您是反技术的。

DKL：是这样。我立刻被贴上了卢德分子的标签。

DN：您能给我们稍微仔细地说说吗？因为舂杵就是一种技术啊，正如语言是一种技术一样。

UKL：它当然是一种技术，一种了不起的技术，它持续使用了数十万年。最近这些年我反对使用“技术”这个词的原因是，人们将“技术”径直理解为他们喜欢的“高技术”和耗竭资源的技术。臼和舂杵无疑是很精妙的技术，是非常实用的技术。我们的所有工具，最简单的工具，都是技术，其中许多已经很完善了，比如菜刀。你可以弄一个复杂的机器来切肉，也就这样了。你们可以开始寻找省时间的、不与人接触的切肉方案，高技术就引着我们朝这个方向走。我不断发现人们对我说“你是反技术的”。别扯了（两人笑）。

……

DN: 在那次演讲中，您谈到了你对科学和诗歌的共同热爱，谈到科学是直接解释的，诗歌是间接蕴含的。您能谈谈这一点吗？谈谈您将宇宙主体化的冲动？我知道，一般来说，当人们想到主体化，他们想到的是内在的东西，甚至是自参照的东西，但是您却将主体化视作走向外向伸展的路径。

UKL:《纽约时报》发表过Frans de Waal的一篇文章，谈到人们如何咯吱倭黑猩猩，以获得其好像人一样的一些完整反应，比如痒得咯咯笑，抽身躲开人的挠痒又希望你接着挠，等等。一篇漂亮、精致的文章。许多科学家想将我们与动物的关系客体化，于是我们就不能说这个小猩猩的行为方式像一个小孩一样。 它只是以猩猩的方式做出反应。我们不应该采用人类的词语，我们不应该将其拟人化。正如 de Waal 所指出的，存在着对伙伴关系的恐怖。我们不可以、不应该对猩猩或老鼠有伙伴同情感。但是，没有同情感还有什么诗歌呢？

……

DN：我很好奇的是，在你的诗歌里缺少或相对缺少科幻和奇幻的东西……

UKL：我无法将它们弄到一起。有一个组织叫科幻诗歌协会，有一些伴我长大的诗人，如丁尼生，他们非常善于创作某种科幻诗歌，或者将科学写入诗歌。我的心智显然在这方面做不到综合。它们对于我是不同的行当。

 ……

DN：当您在2014年因对美国文学的杰出贡献而获得国家图书基金会奖章时，您发表了一个既美轮美奂又言辞激烈的演讲，谈的是艺术商品化与艺术实践的对立。这个演讲立刻引起了轰动。

UKL：那是我的15分钟，我的整整15分钟。我第二天早晨醒来时，觉得前一天的演讲太棒了。

DN：您的诗集Late in the Day的最后附上了您这篇演讲。您在演讲中说，抵抗与变革往往始于艺术，最经常的情形是，您在语言艺术中看到了抵抗与变革的开端。

UKL：说到底，独裁者们总是害怕诗人的。很多美国人对此感到很奇怪，因为他们觉得，诗人并非政治人物，但其实在南美洲，在许多独裁统治下，独裁者害怕诗人这一事实丝毫不足为怪。