半个世纪以来，山是我最好的知己。

　　8岁记事之后，山很少离开我的视野。我也很少离开它的目光。

　　在太行山的目光下，我度过了幼年、童年和少年。就算早年的事情记不住，也和太行山有无数次的目光交流。

　　只要走出胡同几十步，西望太行山就是非常容易的事情。

　　读小学和初中期间，有多少轮夕阳是在我的目光中西沉的，就有多少回注视夕阳下的太行山。阳光、山光、目光的交汇处，总会有令人难忘的风景。

　　太行山的巨大身影，无数次淹没过我、淹没过我的村庄、淹没田野。

　　那时候，我没有照相机。视网膜就是免费的底片，留下过无数个太行山的形象。不同的天色中、不同的季节里，太行山的形象是变化万千的。更不要说，那些从山后面长出来的各种各样的云。或白、或黑，或者五彩斑斓，或者随着疾风一起劲舞。

　　即使是17岁，外出求学，离开了家乡，也没有走出大山的视野。［或许，这也是一种局限？我始终不知道大山那边是什么样子。等我若干年后真的到了大山，比如太行山的那一边，发现自己仍然在面对群山？在祁连山深处，也有这样感受。翻越了一座座山，仍然发现自己环视皆山也，仍然在山间盆地里、或者行走在山谷中．．．］

　　在中州大地上、邙山、嵩山，还有一些海拔较低，忘记了名字的青山，也都是我的知己。我不只是来游览，不只是来采摘果实的，也是来与大山交流的。我还记得，一些山民淳朴的样子。他们的笑容，含蜜的程度不亚于旁边盛开的五月槐花。即使略显嫉妒的戏虐，也不无善意、不无暖意。

　　最熟悉的，往往最容易被忽略。最熟悉的山，往往留下的影像不多。反而是偶尔抵达的地方，赶紧“合影留念”，比如看到桂林漓江山水（1992年），登临朔山（1988年）。朔山是一座海拔接近三千，落差不足千米的高原“神山”。

　　在安徽某地看到的奇妙风景，却没有留下任何影像。可是每一次回顾起那次时间紧迫的“公务旅行”，那不绝如缕的山岚好似就在眼前，那湿润的气息好似仍然扑面而来。李白说“举手扪星辰”，我的感受是＂俯首拾山岚，伸手触紫烟＂。

                                                                         在桂林漓江

                                                            朔山之巅（1988年）

       不妨仿照“我思故我在”的句法，造一个句子：我登攀故我在。不论是风景如画的黄山（1992年）还是在九华山（1995年）的入口处，还是在凉山（1992年，湖南怀化最高峰，海拔近1200米，炎热的八月登顶）的出口处，都可以这样说，无论是多美的风景，多麽险峻崇高的山，不走近、不攀登的山，就仅仅是外在的事物。只有走进去的山，攀登了的山，才是“我登攀故我在”。虽然许多山是无法登顶的，攀登的意义也是无穷尽的。有的小山丘，我曾经多次登顶，尽管没有留下照片，登山过程、看日出的过程，对于身心的滋养也是颇为有意义的。比如，在红土地上的横峰。横峰是江西个县城的名字。在这里的一个民兵训练基地，我曾经和半队人马，驻扎、休整。我记得很清楚，那些休整的日子，我经常注视墙上挂起的江西省地图。我不知道何时会来离开休整地。在即将告别横峰，前往测区时突然发现了那个不知名的山丘，是一个观赏秋季日出的好地方。每一次关上日出时，民兵训练基地内外还都是静悄悄的。鸡犬之声偶闻。我看完了日出，晚起的人们才起床洗漱。

                                                           黄山、凉山、九华山

　　在从事了几年大地测量内业（以验收数据和计算成果为主）之后，我又有幸入山（北京房山，上方山附近的一座不起眼的小山）。当地的村民们，或许会觉得那是一座神秘的山。晴夜，会有工作人员开启乳白色的圆顶，打开仪器，不停地朝天空发射绿色的光。人们以为那是一个具有相当保密级别的军事机构，其实不过一个卫星观测站。某年月日，这个站种了樱桃的消息泄露了出去。樱桃还没有成熟，就有几个小学生爬墙头进来，企图采摘。好玩的是，他们的小同伙的裙子被讨厌的酸枣针挂住了，无法拜托。站上的常驻人员听到了哭声，搭救了馋嘴的孩子。

     在值班的时候，每次开启圆顶，我都愿意多看几眼夕阳下的上方山。

     曾经在一个夏日，我趁午休的时间，乘车去攀登20华里之外的上方山。天气晴朗，气候炎热。没有看到其他游客，这座山好像被我暂时独自拥有了。不需要太久，半个钟头足够了。这人与山知己之间的交流，别人听不见。

    这样的机会不多，我可以和一座山窃窃私语了。石板路清洁，连多余的石子都没有。如果有赤足大仙沿着台阶走，会感觉足心热乎乎的，无需担心被石子硌了脚。

     我站在山路上休息。一只疲倦的蝴蝶，把我当成了山石或者树枝，无声无息地飘落过来。

     等蝴蝶解了乏，我也准备下山了。