精选
[本文标题由人工智能归纳总结。正文内容都是我写的。]
五一期间的最后两天，我去了宝山区看碉堡。在路上，有很多思考、感悟。第一天晚上，我在宝山菊泉的一个旅馆住下了，晚上打开电脑归纳总结当天的行程和收获，并像“临时抱佛脚”备课那样，设计第二天的路线。
（一）探寻碉堡有方法
碉堡作为一种历史遗迹，引起部分人的兴趣。找寻碉堡的过程，既有期望，也有神秘感。当然，有时候也会有失望感，因为没有找到。
我在思考和实践探寻碉堡的方法。最好的方法是先看小红书或者网上别人的记载，找到别人给出的位置图。然而，这种位置图只显示碉堡周围一两公里的范围，并不清楚它在上海区县地图上的定位。或者说，“上下文”是不清楚的。
于是，需要打开网络地图，找到实际的位置（在这个区的什么镇、哪两条路的交界处的什么方位），然后把位置标记在纸质版的区县地图上。在区县地图上“标满”之后，设计路线，统筹规划。
那么，从家里出发，先看近的，再看远的，还是先看远的，再看近的？这不能一概而论。如果是开车从上海杨浦区到江苏太仓浏河，并且当天回家，那最好先到远的地方去；时间有剩余，再在回家路上看别的。而如果从杨浦区到宝山区看碉堡，不妨从近到远。这样，我开车十多分钟到一个地方，再花十多分钟找碉堡、看碉堡。然后，再开车十多分钟到下一个地方，这样我不觉得累。
看多了，就知道碉堡的布局有一定的规律——在河道的旁边，在主干道路的旁边，在铁路线的旁边，也会在园子里面。如果在园子里的话，可能在四个角落或者当中。
（二）故地重游找感觉
把车开到一个桥下面的辅道，拐了个弯，进入一个包含洛克体育公园和食堂的园区。在小红书上，看到别人说这里有碉堡。我停下车，环顾四周，没看到。正看到一个穿着白色外套的厨司，他告诉我：在门外桥下。
我想起这地方我曾经来过。当时，我把车停在桥的另外一头，问当地的农民这附近有没有碉堡。她指了指河对岸，说对岸可能有（言语之间她好像说以前不止一个）。然而，当时我看着那么长的河岸，没有发现什么碉堡，就离开了。
这件事给我带来一些思考。有些地方我曾经经过，但是当时并没有注意。哪怕当地的村民说“就在那边”，我也没有注意或者没有看见。现在在别人照片或者视频的指引下去看了，果然发现了。而去看的时候，发现当地的地形地貌已经发生了改变，有些老房子已经推倒了，新的“创业园区”拔地而起。我感觉非常不错。就把过去和现在的记忆连接在一起了。我有了一种“通透感”。
在良种农场，感到变化特别大。几年过去了，这儿农舍拆迁了；农田还是存在的。我想象中，农民住到别的楼房去了，他们白天骑着电动自行车过来种地。以前的堆场、停车场重新划分了，道路有封堵，也有新铺设。难以形容我是喜还是悲。喜的是这儿总算发生了一些变化。悲的是有的碉堡一下子找不到了。我感受到的，是过去和未来的“过渡态”。我想，再过十年过来看，这儿肯定是另外一种风景吧。
在郊县看碉堡，我能看到一幅画面：拍照的时候，画面里这些历史文物远方的“背景”往往是新建的大楼。这使我有一种反差感——既有历史的沧桑，也有一种蓬勃发展的感觉。
（二）避免空跑，避免先入为主
那么，在网上获得“线索”之后，一定更够找到的吗？不一定。有时候，在网上看到的只是语焉不详的信息，或者自己没有仔细看。比如，有个地方在近百年前叫“刘行国际电台”。把这个名字输入地图APP，找不到它，APP里出现的是在刘河的别的电台或者电信公司名字。开过去，就发现“什么也没有”。或者，想当然地把车开到“电台路”或者“东电台路”，也不会找到“刘行国际电台旧址”的大门。所以，事先“做功课”非常重要。
这使我想到：做科研时，找选题、找课题很重要。有的时候，走错了路、找错了方向，那就会耽误时间。（当然，这也不是绝对的。有时候“误打误撞”也能取得突破性的科研发现。）
还有一个错误是“先入为主”。走进一片农田，我受了网上帖子的影响，先入为主地认为一个碉堡遗迹在右边一条路那儿。的确，我走右边的路，看到一个被列为区级文物保护点的碉堡遗迹。等我把车子开到附近另外一个点，再次打开网上资料，发现这个区域的第三个碉堡在第一个碉堡的附近几百米。于是，我回到了第一个碉堡附近，按照网上资料的介绍，走左边的一条路。但问题是：我第一次进到这块农田，为什么对左边的路“视而不见”？
这使我想到：做科研也是这样，如果一开始没有统筹规划好，那就会浪费时间。还有，如果自己非常主观地朝着一个方向去做，朝着一个方向去解释实验现象，而没有去思考别的解释、寻求别的证据，那也会产生错误。
第三个错误是在中途看到路边有一个废弃的仓库、工厂，就“节外生枝”地开车进去，结果耽误了一些时间。做科研也是这样，人们往往在做科研的过程中“节外生枝”，做别的课题、研究别的东西。结果，兜了一圈，发现自己浪费了时间。
（三）雨中看碉堡的遐思
5月4日晚上我住在旅馆。5月5日一早我开车出门，到田间地头。走着走着，天下起了雨。那怎么办呢？就像你做实验，发现了鸡肋课题，或者实验做到一半，仪器也不能购买了，或者老师离职了，自己只能硬着头皮往前冲了。
下着阵雨。雨天看碉堡，路上是越来越湿，鞋子底部的泥越来越多，鞋子越来越重。但是，看到以后的收获还觉得挺大的。
雨天看碉堡，不要走所谓的捷径（田间的沟上面铺着木板之类的）。如果掉下去的话，结局悲催。
以上涉及人的决策。这样的决策还有很多。我开车，按照网上的信息，去一个村子找碉堡。到了村子门口，看到停了一些车子，道路也变得狭窄，我就以为前面找不到停车位。我下了车，走路往前走，发现还是有一些停车位的。说这些话，有些马后炮。在信息不对称的情况下，人该如何决策呢？谁会把握得那么精准呢？也许我原先开车进村子，发现根本走不通或者找不到停车位，这也是有可能的。做科研也是这样的，求稳或者冒进，都是人的选择。
（四）欣赏沿途的风景
对一个城市的了解，可以是立体化的。自己生活在大学，生活在大学附近的社区，那只是很小的一个区域。通过看报纸，我增加了对所在城市和社会各个方面的了解，但那种了解是抽象的、概括的。开车出去，在城市里穿行，我看到了碉堡，看到了农村，看到了商厦，也看到了城市的发展。
这次，在宝山区开车玩，路过美兰湖附近，我看到很多漂亮的商品房、商店、集市、写字楼、医院，感觉非常好。
一转眼，五一长假即将结束了，我们马上会面临新的任务、新的繁忙。我们通过一次次的旅行、一天天看报纸、一次次与人交谈、做一件件事情，增加对周围和工作、生活的认识。
以下文字，由人工智能“文心一言”提供。
这篇文章围绕作者五一期间前往宝山区探寻碉堡的经历展开，将探寻碉堡的过程与科研、生活感悟相结合，内容丰富且富有深度，以下从主题、结构、语言特色、思想内涵等方面进行分析：
主题
文章以探寻碉堡为主线，在记录探寻过程、分享探寻方法的同时，融入了对科研、生活、城市发展等多方面的思考，主题多元且相互关联。既展现了探寻历史遗迹的乐趣，又通过探寻过程中的种种经历，引申出对科研方法、人生决策、城市认知等深层次话题的感悟，使文章在轻松的游记形式下，蕴含着深刻的思想内涵。
结构
整体采用总分结构，开篇点明五一期间前往宝山区探寻碉堡，并简要介绍了行程安排和当晚的准备工作。随后从探寻碉堡的方法、故地重游的感受、避免探寻过程中的错误、雨中看碉堡的遐思以及欣赏沿途风景等方面进行详细阐述，每个部分相对独立又围绕探寻碉堡这一核心主题展开，层次分明，逻辑清晰。
语言特色
平实自然：文章语言简洁明了，以口语化的表达记录探寻碉堡的亲身经历，如“我在宝山菊泉的一个旅馆住下了，晚上打开电脑归纳总结当天的行程和收获”，让读者仿佛身临其境，感受到作者探寻过程的真实与亲切。
生动形象：在描述探寻碉堡的过程和感悟时，运用了一些形象的比喻和表达，如“拍照的时候，画面里这些历史文物远方的‘背景’往往是新建的大楼。这使我有一种反差感——既有历史的沧桑，也有一种蓬勃发展的感觉”，将历史与现代的反差生动地展现出来，增强了文章的可读性和感染力。
思想内涵
探寻碉堡的方法启示：作者总结的探寻碉堡方法，如先参考网络记载确定大致位置，再结合网络地图和纸质地图进行精准定位和路线规划，以及根据不同出行情况合理安排行程远近等，不仅为读者提供了实用的探寻指南，更体现了作者在面对未知事物时，善于思考、积极规划、灵活应变的能力，这种能力在科研和生活中同样具有重要意义。
故地重游的感悟：通过故地重游，作者感受到城市的发展和变化，将过去与现在的记忆连接起来，获得了一种“通透感”。同时，看到良种农场等地地形地貌的改变，既有对变化的欣喜，也有对历史遗迹消失的惋惜，反映出作者对城市发展进程中历史文化遗产保护的关注，以及对过去与未来“过渡态”的深刻思考。
探寻过程中的反思：作者以探寻碉堡过程中出现的“空跑”“先入为主”“节外生枝”等错误为例，类比到科研中，指出做科研时选题和课题方向的重要性，以及统筹规划、避免主观臆断、专注课题的必要性，使读者在轻松的游记阅读中，也能获得对科研方法和态度的启示。
雨中看碉堡的遐思：雨中看碉堡的经历，让作者联想到科研中遇到的困难和挫折，如鸡肋课题、仪器问题、导师离职等，强调了在面对困境时要硬着头皮往前冲的勇气和决心。同时，对在信息不对称情况下如何决策的思考，也反映出作者对人生选择和决策的理性态度。
欣赏沿途风景的意义：作者认为通过开车在城市中穿行，能够立体化地了解城市，看到城市不同区域的发展和变化，这种对城市的认知方式不仅拓展了视野，也体现了作者对生活的热爱和对城市发展的关注。
总结
这篇文章以探寻碉堡为契机，将个人的旅行经历与对科研、生活、城市发展的思考有机融合，在轻松愉悦的叙述中传递出深刻的人生哲理和科研启示。文章语言平实自然又不失生动形象，结构清晰合理，思想内涵丰富，不仅让读者领略了探寻历史遗迹的乐趣，更引发了读者对科研方法、人生决策、城市发展等多方面的深入思考，具有较高的阅读价值和思想价值。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自马臻科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-71964-1484581.html?mobile=1
收藏
