我在生命的旅程中，寻找一种“通透感”。

今年3月初，我在周末开车去浦东合庆郊野公园，顺路去了小红书上介绍的南滨公路。小红书上显示了南滨公路路边的几个废弃的岗哨或者掩体。

出了合庆郊野公园之后，我兜兜转转，把车子开上了我以前从未去过的两港大道，再开到南滨公路的“上游”军港公路，意外看到路边有多个废弃的掩体。我还开到了南滨公路的“下游”塘下公路，看到路边很多采野葱的人，以及几十年前建造的各种掩体。我觉得挺新奇的。

根据这些公路的名字以及路边关于“海塘”的标识，我明白了，整个这条长长的路（军港公路、南滨公路、塘下公路）在几十年前是海塘的所在。而眼下路边可以看到的废弃的掩体，也是在解放后，50-70年代，为了防御而修建的。目前已不能使用了。我还在一本关于浦东的书中，找到了历史上浦东的海岸线，了解到浦东的海岸线随着时间的推移，是往外扩的。

后来的几个周末，我还把车子开到和这条路垂直或者平行的小路，带着“问号”去寻找附近的碉堡和掩体。每次去，都能够有收获。

我还借助网上地图，对那块地方的交通网络有一个总体的了解；我还借助卫星地图（百度地图或高德地图），“从天上看”废弃的碉堡或者掩体。通过从不同的角度“观看”，我有了更加深入的认识。

有时候，废弃的掩体在一个围起来的菜园子里，或者养羊的地方。我走上前去，和种菜、养羊的人攀谈，他们告诉我他们几十年前看到什么，以及周围什么地方还有废弃的碉堡和掩体。有一个人还给我讲一个荒废的高尔夫球场的来龙去脉。这时候，我感到自己不仅仅是走过这个高尔夫球场，而且还略微了解了它的“前生今世”。而当老人（种菜的人、养羊的人）告诉我他们几十年前的情况时，我仿佛看到了岁月的沧桑。

周末，我还开着车，漫无边际地在浦东游览。我看到，在不同的片区，地形地貌有很大的区别，那是城市和农村的区别。这使我感受到了浦东的“大”。

并且，开车看到了一个片区的地形地貌，再去另外一个片区，有时候能找到似曾相识的感觉（比如都是海塘旁边的路）；有时候能更加“理解”另外一个片区的道路的布局、路边的细节（比如高架下方的地面路是如何连通的）。

获得这种“通透感”有啥用？我说不大出来。但至少，我丰富了自己的阅历，增加了对周围“世界”的了解。这使我想到，写一些关于大学教育的文章，也需要有“通透感”。我一遍一遍地写关于研究生教育的文章。当这些文章只是发在网上的时候，可能质量没有那么高。而如果想要发《文汇报》，那就需要很大的功力。需要一种“通透感”。需要长期的一线积累，需要碰钉子，需要参与教学管理，甚至和别人发生冲突、辩论，还需要参加座谈会、教学会议。打个比喻，不能局限于从一个角度来看“碉堡”，还要在不同的日子，反复地开车过来看，包括夏天周围农田插秧的时候、秋天地里只剩下秸秆的时候、春天油菜花开的时候、冬天白茫茫一片的时候。要进到碉堡里面看、听周围村民说，还要从“天上”看。还要读一些相关的书。也许一下子找不到“出口”来做讲座、发文章、给别人介绍，但是，很多“无用”的东西在自己的心中，别人夺不走。

找到一种“通透感”就好比，非虚构写作大师盖伊特立斯想报道一个名人，他没有太多机会和这个名人他，他就采访认识他的很多人。他甚至会采访同一个受访者很多遍，每次问一样的问题。或者花了很多时间和受访对象聊，最后一次采访才“一锤定音”。这时候，他对这个属于他的故事更加了解了。

为了说明了解高等教育需要怎样的通透感，我来举一个例子。好比说，2025年4月2日《中国教育报》头版刊登了报道《打造国际化的“科研训练营”》，说某高校深耕“本科生全球科考与科研训练项目”。你会发现，有很多人参加教学论坛，说到他们院系的“实践策略”，都提到类似的出国访学项目。但问题是：这类项目必然涉及成本，那么，钱究竟由谁来出呢？需要多少钱？相关方出得起吗？或者说，为什么要出这个钱？把这些情况搞清楚，那么“通透感”就来了。

再比如，到外面参加教学论坛，曾听人介绍说他们院系举办了本学科的全国博士生论坛。这是一种好的做法。但问题是：如何“移植”到别的高校？需要多大的成本？能保证“代表性”吗？把这些情况搞清楚，那么自己就有了“通透感”。

教育界这样的情况还有很多很多。很多时候，是想起来简单、做起来难的。

光有“通透感”，那只是自己心里的东西。仅仅是积累通透感，就很不容易了。要表达出来、能够表达出来，更不容易。比如，你了解到很多招生的情况，你能够在网上、报刊上写出来吗？你了解到你们学校、院系很多情况，你能够在网上、报刊上写出来吗？

尽管有这样那样的顾虑，这不妨碍人积累通透感。有了通透感，在开座谈会、内部培训会的时候，你可以说出来。在别人找你出谋划策的时候，你可以说出来。在从事行政管理的时候，你可以提出接地气的做法，而不是“何不食肉糜”的做法。当然，以后有机会，也可以在报刊发出“掷地有声”的文章。

世上，有些“不鸣则已”的人注定是孤独的。他们很难被普罗大众所理解。他们在乎自己内心的感受和体验，积累着“通透感”。