2008 年国内外发生了诸多惊天动地的大事，既有国际金融危机的冲击，也有国内经济转型的挑战，是多重危机叠加的一年。在老百姓的印象里，最深刻的莫过于北京奥运会与汶川地震了。学校团委以此为背景，提出了“立足社会认知教育”的活动方案，要求各个团支部结合当年国内外重大事件，引导学生深度理解时代变革与社会责任，培养具有家国情怀和社会洞察力的青年人才。

团支书刘洁找到班主任李老师时，他正在电脑前忙着。她敲了敲门，手里攥着团委刚发的活动方案，语气带着几分认真：“李老师，想跟您聊聊咱们班‘社会认知教育’活动的事儿。团委要求结合2008年的大事设计活动，我心里有几个想法，但还是想先听听您的建议。”

李老师将电脑中的文件保存好，指了指对面的椅子，笑着让她坐：“正好我也想找你说这事。今年确实特殊，奥运的荣光、地震的感动，还有金融危机的冲击，这些都是活生生的‘社会课’。你们年轻人对这些事有自己的观察，但可能还缺一点‘把自己放进去’的思考：比如奥运背后志愿者的付出，地震中普通人的坚守，这些都能帮大家明白‘家国’不是个空词。”

刘洁赶紧把方案摊开，指尖划过“引导学生理解时代变革 那行字：“我和几个支委初步想过，要么组织大家看奥运纪录片写感悟，要么搞个汶川地震的纪念分享会。但总觉得有点‘飘’，好像没落到实处。您之前总说，大学生要‘知民情’，可我们连身边的劳动者都没真正了解过，写出来的东西怕也是空泛的。”

“你能想到‘落地’，这点特别好。” 李老师点点头，拿起笔在方案上圈了个圈，“就说咱们学校门口的清洁工吧，每天天不亮就来扫街，你们去上课的时候，他们刚把垃圾桶清完，可你们谁留意过他们手上的茧子？谁知道他们一天要走多少路？社会认知不是看‘大事’，是从这些‘小事’里看见‘大时代’：清洁工的辛苦，背后是城市的运转；父母的奔波，背后是家庭的支撑。这些比单纯看纪录片更能让大家懂得‘责任’。”

他顿了顿，又想起什么似的补充：“尤其是章金南这样的同学。他之前总把自己关在宿舍玩游戏，总觉得学习好不好，他都会接手他父母的财富。如果能让他去做点实实在在的事：比如帮敬老院的老人晒晒太阳，或者跟收废品的师傅聊聊天，他可能会明白：人不是孤立的，你的每一点努力，既为自己，也为身边的人。比起我们苦口婆心地劝，不如让他自己‘摸’到生活的温度。”

刘洁眼睛亮了，赶紧掏出笔记本记：“您这么一说，我忽然有方向了！与其盯着‘国际金融危机’这种宏大话题，不如从‘体察身边人的辛苦’入手。我们踩着父母的肩，却不知道父母的辛苦，我们可以组织一些活动，比如让大家去体验父母的工作，或者参与基层劳动。这样既符合团委‘社会认知’的要求，又能让每个人都有真实的感受，不会觉得是在‘完成任务’。”

李老师看着她认真记录的样子，语气更温和了：“就按这个思路去琢磨。活动不用搞得多复杂，关键是让大家‘动起来’‘想进去’。比如去食堂帮厨，不是让他们凑个数，是让他们看看师傅们怎么从早忙到晚，怎么把生米煮成熟饭；去敬老院服务，不是唱首歌就走，是跟老人们聊聊天，听听他们年轻时的故事，这些‘烟火气’里的东西，才是最好的社会教育。”

“我明白您的意思了！”刘洁合上笔记本，站起身，“我这就去跟班委们商量，把‘体察身边辛苦’作为核心主题，再设计具体的项目。等我们拿出初稿，再过来跟您汇报！”

李老师笑着挥挥手：“去吧，有需要我做的，及时告诉我。记住，好的活动不是‘教’大家什么，是让大家自己‘悟’到什么，这才是社会认知教育的意义。

随后，刘洁组织班委与团支部召开联席会议，共同商讨活动开展细节。团支部宣传委员廖旭芳率先分享了自己赴云南支教的见闻：“小时候曾随父母游过云南，只记得那里山水如画、四季如春；但这次在临云县幸福村一个半月的支教，才让我真正读懂了国情。” 她提到，那些从未走出大山的孩子，虽然穿着不合身的旧衣服，眼里却满是对知识的炽热渴望。“我们这些大学生，难道不就是为了让更多人过上幸福生活才读书的吗？”廖旭芳还回忆起开学典礼上张校长的寄语：“要成为学术大师、治国英才、业界领袖和文化精英”，随即发问：“我们读书的目的，就只是为了读更多的书吗？未来的职业选择，难道注定要高高在上、远离群众吗？”

廖旭芳的发言引发了在场同学的深度共鸣。组织委员刘岱森（大壮）接过话茬：“我将来想研究肿瘤发病机制，但这不妨碍我思考，父母是如何用汗水撑起整个家的？他们的工作，到底有多辛苦？”班长裴子龙敏锐地捕捉到这一议题的价值：“这正是我们需要的社会实践！”他提议以“体察父母艰辛”作为本学期活动主题，该提议获得全票通过。

考虑到课业压力，最终确定了七项实践项目：垃圾分类、宿舍楼废旧报纸回收、敬老院服务为全员必选项目；另外可从图书馆图书整理、菜场理菜、餐厅帮厨维持秩序、自行车维修中任选一项。活动结束后，每位参与者需提交不少于 800 字的心得体会。大家还决定以宿舍为单位，组成8个小组开展活动，并责成刘洁具体对接各活动地点。

起初，他们还想组织全班去学校在建工地上帮忙搬一天砖，却被工地负责人坚决拒绝了：“你们都是大学生，将来是国家的栋梁。工地施工环境复杂、险象环生，万一出了闪失，我可承担不起责任。”

同学们对实践活动充满热情。进行垃圾分类时，需要把垃圾桶斜立着才能够到桶底的垃圾。由于垃圾种类多、大家没经验，手上很快沾满油污和各种令人恶心的污物。但看到旁边的工人和自己一样埋头干活，没人好意思退缩。一个上午下来，每个同学至少分拣了6只垃圾桶。这项工作对于大个子张诚来说特别辛苦，平时的时候，别人需要踮起脚才能够到的地方，张诚一伸手就够到了。但是对于这个1米多高的垃圾桶，他必须弯下腰，或者蹲下才能清理干净。一上午下来，他感觉腰都要折了。他说，这样的工作，虽然没有多少技术含量，但是确实辛苦，确实锻炼人。活动结束后，裴子龙用香皂洗了六次手，手上还是残留着馊味。去食堂打饭时，一拿起筷子，刺鼻的味道就让他干呕起来。张诚打趣道：“你是不是有喜了？”裴子龙回骂：“你小子倒是很有经验啊！”

午饭后，裴子龙和大家去游泳池游了1000米，手上的味道才彻底散去。之后，他给全班发了一封邮件，提议：“从垃圾场回来后，先洗澡换衣服，再去食堂吃饭。”

收旧报纸后去废品收购站售卖的经历也很特别。大家挨栋敲门收旧报纸，有的同学很大方，直接把报纸送给他们；有的同学则说 “自己也要去卖钱”，他们只好按学校门口废品收购的价格买下，再骑自行车去一公里外的收购站转卖，倒也能赚几毛钱差价。章金南也去敲了几家门，可对方不愿白给，他心里想：“这才几毛钱，犯不着求人告奶奶。”于是他拿了一百元交给刘岱森，谎称是卖旧报纸所得。就这样，他们宿舍的“卖报收入”成了全班第一。

重阳节前夕，全班同学带着精心准备的节目走进敬老院：半夏独唱的《茉莉花》清婉悠扬，刘洁等几位女生表演的古典舞《采薇》翩跹如蝶，还有一组同学朗诵了原创诗歌《岁月的回响》。而最动人的“彩蛋”来自老人们：几位银发鹤颜的爷爷奶奶即兴表演了京剧选段《智斗》，伴奏的二胡手也是老人；另有几位老爷爷用口琴合奏了《军港之夜》，赢得了满堂彩。

午后，同学们分组照料老人：为行动不便的张奶奶剪指甲时，奶奶哼起的童谣让大家想起自己的外婆；帮李爷爷按摩肩颈时，他讲述的援疆故事比历史课本更鲜活。这些瞬间让同学们明白：关爱不是单方面的付出，而是两代人之间温暖的双向对话。

身高一米九六的张诚，对“弯腰”的辛苦有更深的体会。他在心得体会中写道：“当馊味还残留在指尖时，我突然理解了工人师傅们日复一日弯腰的意义。垃圾分类不是简单的体力活，而是对城市运转最朴素的敬畏： 那些黏腻的油污、刺鼻的腐臭，最终都化作我们集体记忆里带着香皂味的勋章。”

刘岱森则在总结中反思：“我们宿舍的‘卖报收入’虽然得了冠军，这个结果却让我脸红。舍友用一百元买来的‘头衔’，暴露出我们骨子里对‘输赢’的执念。其实这次活动的目的，从来不是为了挣多少钱，而是为了懂得‘挣钱的不容易’。”

林卓翼也分享道：“这次活动中最珍贵的，是敬老院爷爷们用口琴吹奏的《军港之夜》，那里面藏着永远年轻的心。当我们精心准备的舞蹈遇上老人们即兴的京剧，我才明白：所谓的社会实践，从来不是单方面的‘施予’，而是双向的成长。”

这场始于理论探讨、终于身体力行的实践活动，最终让学子们触摸到了 “知识扎根土壤” 的温度。刘洁在给校团委的总结中写道：“通过体察基层劳动的实践活动，同学们实现了三重思想跨越：

认知重构：建立了从书本知识到现实土壤的联结，理解了大学学习的民生价值，进一步明确了学习目的；

情感共鸣：在劳动中与普通劳动者产生共情，破除了职业偏见，学会尊重每一份职业；

使命觉醒：认识到青年的使命不仅是追求个人成就，更需扎根社会、服务社会。

这次活动促使大家将张校长‘培养四类人才’的寄语转化为行动自觉，在汗水与反思中完成了从‘自我关注’到‘社会担当’的成长蜕变。”

最后，刘洁还附上了“推进校园垃圾分类”的具体建议。

这正是：废物回收尝苦辣，敬老院中体温情。扎根土壤知使命，服务社会志方明。