洗完澡之后，半夏用毛巾擦拭着身体，目光又落在右脚心的红痣上，忍不住爬到床上痛哭起来。她想起了 “老师妈妈” 王翠兰对她的种种好，就连最后，王老师还把那份 “福气”（红痣的象征意义）传给了自己。哭着哭着，疲惫的她又沉沉睡去。
晨光透过窗棂时，半夏走到王翠兰与舒耕德的灵位前，将快烧尽的蜡烛换上。香灰簌簌落在她颤抖的指尖，三炷青烟笔直地升向屋顶。面对两位老师的遗照，半夏跪下磕了几个头，强忍着喉头的哽咽，一声不吭地红了眼眶。
半夏与王翠兰夫妇并无血缘关系。她清晰地记得，九岁那年腊月廿三，小小的姒半夏攥着块旧尿布站在厨房门口，看着后妈带来的 “拖油瓶” 弟弟，把碗里的饺子馅挑得干干净净，只剩几片带着牙印的破皮。后妈秦香香把空碗推到她面前：“吃吧，小年夜的饭，别挑三拣四。” 她蹲在灶台边啃着冷硬的饺子皮，手指上的冻疮突然裂开，血珠滴进面汤里，慢慢晕开一小片暗红…… 王翠兰恰巧撞见这一幕，平日温和的面容瞬间变了模样 —— 眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，眼里像燃着怒火，仿佛换了个人似的。
王翠兰带她回家的那晚，用融化的雪水轻轻搓揉她冻僵的手指，又用偏方（鸟粪）给她擦拭伤口。十年后的今天，当半夏抚摸着老师妈妈 “传” 给自己的红痣，才真正懂了这份爱的伟大：它超越血缘，是不带任何功利的、纯粹的选择。王翠兰用教育者的清醒守护她的尊严，用母亲般的慈爱填补她缺失的温暖。直到刘老师带来王老师的噩耗，半夏才更深刻地明白：最崇高的爱，往往始于一个陌生人毫无理由的伸手相助。
这时，敲门声突然响起。半夏开门，见是对门的刘老师，连忙侧身让她进来。刘老师看见灵位，立刻从口袋里摸出三支香，在蜡烛上点燃，对着遗照深深鞠了三个躬，嘴里喃喃念叨：“耕德、翠兰，你们一路走好啊…… 我和玉娟听说你们出事，心里又疼又惋惜，你们这辈子，真是好人啊！” 说着，老泪纵横，话再也说不下去。半夏见状，强忍着自己的悲伤劝道：“刘老师，您别难过了……” 可话刚出口，自己却先放声大哭起来。两人互相劝慰的哭声，引来了邻居们 —— 大家纷纷给舒耕德、王翠兰上香，又一遍遍叮嘱半夏 “要节哀”“要好好读书”“别辜负王老师一家的心血”，半夏攥着衣角，一一点头应承。
等众人走后，半夏才后知后觉地想起：从昨天晚上吃过晚饭，她就再没喝过一口水、吃过一口东西，如今嗓子早已嘶哑得发不出完整的声音。这时刘老师开口：“半夏，我本来就是来叫你去家里吃饭的，走，张老师肯定都等急了。” 两人锁上门，往对门刘老师家走去。
早饭很简单：小米稀饭、榨菜丝、豆腐乳，还有一屉白面馒头。半夏喝稀饭时，只觉得嗓子里火辣辣地疼，像有刀片在割。她强忍着咽完小半碗，便再没了胃口。刘老师听见她嘶哑的声音，连忙说：“走，咱们去找徐校医看看，他这时候应该在家。”
到了徐校医家，徐校医简单问了情况，找了根干净的筷子，让半夏张嘴 “啊” 一声。仔细查看后，他皱着眉说：“声带肿得厉害，半夏，你这几天千万别再说话，也别再哭了，得让嗓子好好歇着。” 说完，他在抽屉里翻找片刻，拿出一板润喉片、几粒剪好的感冒胶囊，还有五粒阿奇霉素。“润喉片你随时含着；要是嗓子还疼，就吃一粒感冒胶囊；要是明天还没好转，再每天吃一粒阿奇霉素。” 半夏要给钱，徐校医摆着手拒绝：“这些都是家里剩下的，你不来拿，说不定过阵子就过期了，别跟我客气。” 又随口问了几句她在魔都的学习情况，才让她离开。
回到王老师家，半夏把装药的塑料袋放在茶几上。她环视着被阳光切割成菱形块的客厅：鞋柜里，王老师晨练时穿的布鞋还摆得整整齐齐；书架上，那盆绿萝因为多日没浇水，叶子早已枯黄 —— 恍惚间，仿佛还能听见王老师絮叨：“你这丫头，又忘了给绿萝浇水！” 嘴里的润喉片突然变得酸涩，她猛地咳嗽起来，写字台上，装在玻璃相框里与王老师的登山合影，好像也跟着轻轻摇晃。
敲门声惊醒了怔忡的半夏。刘老师端着个青瓷碗站在门口，蒸腾的热气模糊了她镜片后的眼睛：“张老师包了你爱吃的饺子，趁热……” 话音突然顿住，她看见半夏通红的眼眶，还有茶几上翻倒的药瓶，声音瞬间放软：“孩子，王老师家的每个角落都记着你，可你总在这儿憋着也不是办法，该换个地方透透气。”
半夏盯着碗里的汤饺子，突然想起王老师总说 “汤饺子要浇一勺花椒油才香”。她机械地用汤勺搅动着，金属勺柄刮过碗底的声响，像钝刀在木头上来回拉锯。“在丰山县，我还能去哪里呢？” 她突然哽住，窗外却传来王老师常哼的《茉莉花》旋律 —— 不知道是谁家在放迎新的曲子，与屋里的悲伤格格不入。
手机屏幕亮起时，半夏才发现自己正无意识地抠着墙皮，剥落的石灰粉簌簌落在手背上。她掏出手机，先给班主任李老师打了电话报平安。李老师的声音通过电波传来时，她突然想起舒老师批改作业时，也是这样沙哑的嗓音。接着，她又拨通了康茂萍老师的电话，刚开口说 “康老师，我亲爱的王老师不在了”，眼泪就先掉了下来，哽咽着说自己要回学校。康老师在电话里温声安慰：“半夏，你别太难过，你背后还有我们大家呢，有事儿随时跟我们说。” 康老师的话像一道暖流，却让半夏的情绪彻底溃堤，她又哭得几乎背过气，恍惚中，好像听见王老师的声音在耳边说：“傻孩子，别哭了，我抽屉里还有包话梅糖，你拿去含着。”
回魔都的车票很好买。按照康老师的嘱咐，半夏买好票后，立刻发短信把回魔都的时间和车次告诉了她。
腊月二十四，细雪纷飞。半夏拖着行李，走到生父姒有山的洗车店前。后妈秦香香隔着门缝瞥见她冻红的鼻尖，连开门的意思都没有。姒有山正在门前忙活 —— 快过年了，来洗车的人特别多，他手里的抹布就没停过。
“王老师走了。” 半夏听见自己的声音沙哑得不像自己。姒有山拿着抹布的手顿了顿，点了点头，喉结动了动，却什么都没问。当她说 “我要回魔都的学校” 时，姒有山把嘴角的烟头吐在地上，用脚碾灭：“年底了，火车挤得很，要不…… 过了年再走？” 话还没说完，就被屋里的秦香香打断：“过什么年？她在这儿多待一天，不还得吃我们的、喝我们的？”
半夏盯着鞋尖上融化的雪水 —— 这双旅游鞋，还是王老师在她去魔都前特意买的，用的是王老师自己的工资，不是基金会的钱。这时，屋里传来碗筷碰撞的声音，饭桌上已经摆好了秦香香刚做好的饭菜，可桌上只放了五副碗筷 —— 没有她的。半夏没再说话，进屋轻轻抱了抱爷爷姒承恩，低声说：“爷爷，我走了，可能以后再也不回来了。” 姒承恩年纪大了，耳朵有些背，还以为她要去王老师家，又问了一句：“你还是和翠兰去赶集啊？”
半夏拖着空荡荡的旧行李箱走出门，箱轮在积雪的路面上碾出细碎的声响。这个曾装满王老师给她准备的年货的箱子，如今只剩几件单薄的衣物，轻得晃荡。姒有山看着她的背影，刚迈出脚，就被秦香香拽住了胳膊：“年底活计堆成山，你走了谁干？” 姒有山的脚步顿住，脸上露出一丝讪讪的愧疚，从口袋里摸出一把沾着水的零钱，快步追上去，硬塞进了女儿口袋。
出租车的喇叭声刺破了寒冷的空气。半夏转身的瞬间，望着这座曾带给她欢乐与幸福（王老师给予的），如今却只剩伤心的丰山县，“福地” 两个字在舌尖滚了滚，最终只化作一声轻得几乎听不见的 “再见”。
火车的汽笛声长鸣，撕裂了冬日的寂静，也撕开了她刚刚勉强愈合的旧爱新伤。
这正是：邻家温语后娘冷，丰岁无蹊雪压门。独赴申江车马寂，人间聚散各晨昏。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自乔中东科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-616948-1506900.html?mobile=1
收藏
