中秋夜，我站在曲阜古城墙下。月亮已经挂在天上，金黄圆满，像一面古人磨了又磨的铜镜，照得见千年的岁月，也照得见今人徘徊的影子。
城墙是老极了。砖石垒叠，缝里填满了时光。每一块砖都被无数双手摸过——孔子门徒的手，秦始皇使臣的手，明清赶考书生的手，还有今天游客的手。手温不同，心事各异，却在同一片月光下站过。砖石不说话，却把所有的故事都收着。月光洒在墙头，把斑驳的痕迹照得清清楚楚，像一页一页翻开的史书。
曲阜的城墙跟别处不一样。这里的砖石像是被读书声浸透了的。孔子周游列国不得志，最后他的思想却穿透了这墙，散到了四海八方。儒家讲“仁者爱人”，但先得学会忍受寂寞。两千五百年前的月光和今晚一样明亮，那位个子高高的老夫子，可曾在中秋夜抬头看天？也许他看见的月亮更清冷些，那时烽火连天，礼乐也崩坏了。
护城河干了，月光却还在里面流淌。恍惚间，觉得那不是光，是时光 itself，静静漫过石桥墩，漫过柳树梢。柳条轻轻摆动，在风里写着没人认得的字——也许是古鲁国的篆书，也许只是月光和风闹着玩。
城门敞着，里外都是月光。穿过门洞时，忽然有种奇妙的错觉：往前一步是现在，退后一步就回到了千年之前。门洞里的石板被行人磨得光溜溜的，映着天上的月，照着来往的人。三轮车叮铃铃过去，车上人说说笑笑，都是转瞬就不见了的。只有月光长久，从古照到今，没变过。
万仞宫墙的匾额高高挂着，红底金字在月光下柔和了许多。“墙宫仞萬”——从左念是古意，从右读是今声。古今的区别，不过是读法不同，其实还是同一个东西。月光里，汉字也变得恍惚，一会儿古老，一会儿年轻。
城墙上的旗子轻轻飘动，红色在湛蓝的夜空里特别显眼。孔子时代肯定没有这样的旗子，但一定也有旗子飘扬过。国家的大事，无非祭祀和战争。祭祀时旌旗招展，战场上帅旗飘扬。如今旗子成了装饰，给游客拍照用。月光平等地照在古今的旗子上，不分时代，不管用途。
路灯亮了，跟月光争着发光。电灯明亮确定，月光柔和恍惚。现代人喜欢确定的东西，就造了这么多灯，把黑夜逼退。但在中秋夜，月光还是赢了——所有的灯光都成了它的陪衬。一盏方形路灯孤零零立在路边，灯罩里的白光努力往外散，终究敌不过月华如水银泻地。
月亮升高了，表面的纹路越来越清楚。古人看月，看见玉兔蟾蜍；今人看月，知道是环形山。知识多了，诗意却少了。好在月光不在乎人心怎么变，照样洒下来，不同时代的人，各有各的领悟。
柳枝轻轻摇着，筛了一地碎银。忽然明白古人为什么爱咏柳——不只因为它柔美，更因为它最懂得跟月光玩耍。柳条一摆，就把月光摇成万千银丝；柳叶一颤，又把月华筛成碎玉乱琼。今夜柳树还在，月华还在，变的只是树下看的人。
城墙下的横幅红得扎眼——“垃圾分类装，生活更健康”。现代社会的规矩无处不在，连千年古城也不能例外。月光照在横幅上，红色褪去了几分热烈，添了几分柔和。也许月光真有魔力，能把所有人间烟火都变得诗意起来。
走在石板路上，脚步声声回响。这声音穿过时空，和无数前人的脚步声重叠在一起。孔子和弟子们走过这里，脚步急促，为理想奔走列国；明清书生走过这里，脚步忐忑，怀揣科举功名的梦；今人走过这里，脚步散漫，多是来看个新鲜。只有月光始终如一，照见各种脚步，却从不评判。
护城河边的石狮子蹲坐着，月光给它们披了层银装。石狮目光炯炯，守了千年，见过盛衰兴亡，却始终沉默。最是石狮无情物，斜眼看着人间秋月圆。它们才是真正的历史见证者，不为所动，不为所悲。
转角处有座门楼，飞檐翘角，灯光勾出轮廓。现代光电技术给古建筑添了彩，却也夺走了它原本的韵味。幸好月光慈悲，把过分的亮色柔化，把生硬的线条模糊，还给古建筑该有的沧桑。
月亮走到中天，光华更盛了。忽然懂了中秋月圆的意思——不只是自然现象，更是人心的期盼。漂泊的人盼团圆，失意的人盼圆满，孤独的人盼团聚。月亮圆了，人心也就有了慰藉。两千年前是这样，两千年后还是这样。
树影婆娑，在古城墙上跳舞。这是月光和风导演的皮影戏，剧目永远在变，观众来来去去。今夜我是观众，看得入迷；明天我成了过客，戏还在演。人间聚散，不过是戏里的一幕；月圆月缺，才是永恒的主题。
夜深了，游人渐渐少了。月光更加放肆地流淌，淹没了街道，浸透了砖石，好像要溢出台阶，流向远方。忽然想起孔子在川上的感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”月光如流水，不舍昼夜地照彻古今，带走了很多，也留下了很多。
站在古城中央，四周都是历史，抬头就是永恒。月光把现代的元素一一柔化，只剩下古城的本质。这一刻，古今界限模糊了，物我分别消失了，只剩下澄明的月光，照见天地的本心。
离开时回头，月光还笼罩着古城，像慈母守着熟睡的婴儿。古城在月光里安眠，做着千年的梦，梦里礼乐昌明，诗书不绝。而我们这些过客，不过是它梦里的浮光掠影，转瞬即逝。只有月光长存，见证所有的梦。
开车离开，后视镜里古城渐远，月光却紧紧跟着。忽然明白了：月光不属于任何一个地方、任何一座城，它普照大地，不分古今。只要心里有月，哪里都是故乡，什么时候都是团圆。
月光如银，洒千年古城；往事如河，映中秋月明。今夜中秋月圆，我在千年古城漫步，遇见了永恒。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1504815.html?mobile=1
收藏
