夏天了，天气好的时候晚饭后我们会去散步，昨天晚饭吃得晚，我收拾完再出门就更晚了。

我提议，今天有点晚了，就在小区里走一圈吧，没想到他突然像被踩了尾巴的猫：“我不想在小区里走！”我吓了一跳，就说：行，你说去哪？他还是那句话：“我就不想在小区里走！” 我忍不住反问：“你不想在小区走，总得说想去哪儿吧？”他不作声，我只有默默地跟着他走出小区，又走回来。

我猜，他是不想见到那些多的熟人。

说来好笑，二十年了，我们仍玩着猜心游戏——他永远只说"不要"，我却要凭空想像"想要"。这比帮女儿解奥数题还难，毕竟方程式总有标准答案。

这好像也是我们周围大多数中年夫妻的写照：平日各自奔忙——工作、孩子，朋友、家人，在家里一天说不上两句话，一说就吵，后来不吵了，因为吵不动了，反倒是天天在一起单位的同事或朋友，有无数的话要说，有时倒显得比家人还亲近。

他有个朋友，他们经常相约去洗浴中心，他们的聚会地点不是洗浴就是酒桌，经常还会带上朋友的同学老聂、老钱。他们一周要去三四次洗浴，二十年如一日。有时看到他坐立不安的样子，我就说：你快去找XX吧，家里的活儿我来干。他便兴高采烈地走了。

去年，他们之中的老聂住院了，说是糖尿病发展成了尿毒症。老N离婚多年，自认潇洒，把洗浴中心当食堂，家不过是旅店，还是个出租房。身为大学老师，生活却毫无规律，不到五十就得了糖尿病，如今更是雪上加霜。老聂确诊尿毒症那天，他们照例在蒸汽房里推杯换盏，仿佛消失的只是桑拿房里一个模糊的影子。如今老聂独自在医院透析许久，也未见他们去探望一下。渐渐地，这个人在他们的谈资里消失了，起初还提一句，后来便杳无音信。

当相互之间利益不在，你已消失在朋友的视野里，你还期待他们给你养老送终吗？

人都会老。老了，终究还得靠老伴相互搀扶，共度余生。然而，多少中年夫妻走着走着，心就远了；走着走着，人就散了。

有人说“中年夫妻，相看两相厌”，多少中年夫妻像摔过的青花瓷，远看完整，近看全是蛛网般的冰裂纹？为了孩子，或许还能维持表面的完整。一旦孩子上了大学，劳燕分飞者不在少数，只因已无法忍受单独相处的沉默与疏离。

女人老了，容颜不再，人老珠黄，男人看着烦；男人老了，能力衰退，特别是“退能”明显，女人看着嫌弃。那些真正能携手走到最后的，要么是真心相爱了一辈子，要么是人在一个家里，早已各过各的，互不打扰。

中年的我们好像也不会爱了，因为需要考虑的太多，刚刚看到李国庆因为爱情而再次步入婚姻，只能是羡慕那些中年后还会恋爱的人，没有利益只有爱，热恋时，“我爱你”是脱口而出的蜜糖，中年了，“爱”可能化作了餐桌上顺手递来的一碗汤，深夜归家时留着的一盏灯，或是病床前沉默却坚定的守候。爱不再需要宣言，而是融入骨血的行动和默契。

医院走廊遇见的老夫妇让我明白，真正夫妻的意义。老太太举着输液瓶，老头弯腰给她系鞋带，像在完成某种神秘的仪式。我们这代人大概都忘了，婚姻最奢侈的从来不是钻石，而是有人愿意蹲下来为你绑松散的鞋带——在你们都臃肿发福、关节僵硬的年纪。