理工男说诗词（29）做客与待客
杜甫家从他的祖父起就是小京官，家族中多有做官为宦的，所以杜甫是个官三代。但他只在青少年时期享受过官宦人家富裕安定的生活。青少年时，他也曾诗酒自娱，也曾壮游天下，但他那个年代的诗流传下来甚少。所以我们看到的杜诗，多是安史之乱以后的。因为安史之乱，杜甫先是逃出首都长安，打算追随皇帝，但又被叛军捉回，之后再逃，短暂任职而后又去职，东奔西走，先投奔高适而高适死，后依傍严武而严武死，正是靠山山倒、靠树树摇、靠墙墙塌、靠人人跑。因为经济困窘，杜甫吃席往往是吃请，而请不起别人。说好听一点儿，是“做客”，颠沛流离中一直是“客居”，所以“客”是杜诗中的常用字，熟悉杜诗的人可以随手拾得几个例子，比如“万里悲秋常作客”（杜甫《登高》）、“花近高楼伤客心”（杜甫《登楼》）、“柴门鸟雀噪，归客千里至” （杜甫《羌村三首》）。杜诗中涉及自己请客的则甚少。下面这首《客至》是杜诗中少有的请客诗。
客至
喜崔明府相过
【唐】杜甫
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
【理工男说】
“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”因安史之乱逃离长安以后，杜甫一路奔波，到了成都，在朋友的帮助下盖起了草堂，有了短暂的安定。如今成都仍然有杜甫草堂，这杜甫草堂是清朝的建筑，是带有乡村风格的园林，现在已经处在成都的市中心，除了茅屋，到处鸟语花香，流水潺潺。如此说来，杜甫岂不是在市中心有了高档别墅，还是水景房？当然不是，当年的杜甫草堂不是如今的杜甫草堂。当年的杜甫草堂，不过是茅屋几间而已，不是别墅，而是杜甫唯一的居所，还时时要担心“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅” （杜甫《茅屋为秋风所破歌》）。不过，这短暂的安定，这简陋的居所，毕竟让杜甫身有所寄，家有所安，心有所归。尽管简陋，但房前屋后的小河、日日飞来的沙鸥，还是让杜甫面对春水而觉清新，眼观沙鸥而心绪飞翔。
“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”本来就住在城乡结合部，交通不便，还有这春水的阻隔，所以尽管通往草堂的小径两边开满了野花，但从草堂落成，还没有客人来访——花径不曾缘客扫。出门不便，访客不来，杜甫当然感到寂寞，或许远方飞来的沙鸥能带来遥远的希望？蓬门，就是用蓬草随便扎起的门，当然是贫寒人家。穷在闹市无人问，何况还不在闹市？这贫寒人家谁肯来访呢？今天终于有了客人了——崔明府来了，蓬门今始为君开。崔明府是谁？他的名字没有记载，但有人说他是杜甫舅舅家族的人。明府是唐人对县令的尊称。副标题“喜崔明府相过”，就是说崔明府来探访，杜甫很高兴。杜甫姥姥家的亲戚来了，终于有客人到访，杜甫自然是高兴的。
“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”稀客来访，杜甫自然是想好好招待一下的。可是贫穷的杜甫家里有什么招待客人的呢？“盘飧市远无兼味”，家里两样的菜都做不出，因为离闹市远，想买一点菜也买不到。即使能买到，杜甫有没有钱买也成问题，所以只好这么将就了。幸好家里酒樽里还有一点酒，可以用来招待客人。可这酒也不是好酒，只是旧醅。所谓醅就是没过滤的酒。唐时还没有蒸馏酒，富裕的人家待酒酿熟，把米粒过滤除去，这米粒就是酒糟，剩下的滤液就是清酒。贫穷人家喝酒不那么讲究，不过滤，酒液和米粒一起喝，就像现在的醪糟，就叫做“醅”。所以醅是劣质的酒，而过滤后的清酒是高品质的酒。李白有钱，就“金樽清酒斗十千”（李白《行路难》）；杜甫贫困，只好“樽酒家贫只旧醅”。这醅也有新旧之分。不似现在的蒸馏酒，要喝陈酿，经过熟化，陈年老酒才好喝。米酒度数低，杀菌效果差，保质期短，放时间长了可能杂菌繁殖影响口味，所以是新酒好喝。白居易喝酒讲究“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（白居易《问刘十九》）。贫苦人家吃饭都困难，很少有粮食酿酒，酿了酒或者买了酒也舍不得一次喝完，所以喝“旧醅”就是常态了。菜也少，酒也差，杜甫迎来了客人虽然高兴，却是满怀歉意。有的抄本写“开飧市远无兼味”，不过是抄写的不同，不必细究。当然可以理解成开饭了，杜甫对着粗陋的酒菜，歉意顿生。
“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”菜也寡，酒也薄，二人对谈，话也无味。杜甫就问客人，我隔壁的老翁是个有趣的人，要不我把他请来一块喝？客随主便，杜甫就把隔壁的老翁也请来喝酒。怎么请？士大夫请客，要先下帖子预约的。可隔壁的老翁不必下帖子，甚至不用到他家上门去请，隔着篱笆把老翁喊过来就行了：老哥，我家来客人了，上我家喝酒来吧！这种随随便便的呼喝，显示杜甫与老翁从来不摆士大夫的身份，而与老农亲密无间。正是由于杜甫与农民的这种亲近关系，他才能了解百姓的疾苦，才能写出反映这疾苦的深刻的“诗史”。
从新居落成的喜悦，到期盼客人的惆怅，又到不能好好招待客人的歉意，最后邀邻居老翁作陪客，层层递进，起承转合，圆润自然，不着痕迹，让人不知不觉中和诗人共情。好诗！
20250508写改毕
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自李志林科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3622817-1484930.html?mobile=1
收藏
