唐代天宝年间的夏伏，渭河岸的麦地干裂冒烟。陈三郎跪在井台边，看着木桶晃晃悠悠从三十丈深的井里升起，桶底的裂缝漏下的水在石阶上积成小水洼，映着他汗津津的脸。身后的几亩麦地像被火烤过，大片枯死。

“三郎，别白费力气了。” 妻子春桃提着空瓦罐走来，罐底的泥痕记录着取水的艰难，“这井快见底了，就算把人吊下去，也舀不上半桶水。” 她指着河对岸的官田，那里有役卒踩着龙骨水车灌溉，“可咱们这小农户，哪有气力整天踩水车？”

陈三郎望着湍急的渭河水，浪花卷着枯枝顺流而下，有片树叶被漩涡卷得团团转，却总也冲不出那个圈子。“水往低处流，可咱们的地在高处。” 他捡起块圆石扔进河里，“要是能让水自己爬上来就好了。”

夜里，他在油灯下摆弄着竹篾。白天在河边看到的水车轱辘在脑海里打转——要是把竹筒绑在轮子上，让轮子顺着水流转，竹筒不就能舀水了？他用竹条扎了个直径三尺的圆圈，在圈上每隔五寸绑个竹筒，又在圈心穿根木轴。“你看，” 他转动木轴，竹筒随着圆圈转动，“到了底下舀水，转到上面倒水，顺着木槽流进田里。” 春桃摸着竹筒，竹节里还残留着白天装的井水，冰凉凉的。

第一次试做的木轮，用的是榆木板拼接的。陈三郎带着儿子石头，在渭河边打了两根松木桩，把木轴架在桩上。可湍急的河水一冲，木轮就像喝醉了酒，摇摇晃晃转不起来，绑在上面的竹筒要么舀不满水，要么没等转到高处就把水洒光了。

村里的张木匠路过，看着歪歪扭扭的木轮直摇头：“傻兄弟，水流是直的，轮子得顺着水势斜着放。” 他帮着调整了木桩的角度，让木轮一半浸在水里，一半露出水面，“再给轮子加圈挡板，挡住水流的力。” 改造后的木轮，被河水一冲，果然“咕噜噜”转起来，竹筒没入水中时“咕咚”一声灌满，转到高处时又“哗啦”一声倒进木槽，像在唱一首欢快的歌。

“不用人踩，不用牛拉，水自己就流进田里了！” 石头拍着手跳起来。陈三郎看着清冽的河水顺着木槽流进田里，干裂的土壤“滋滋”地吸着水，裂缝里竟冒出点点湿气。日头落山时，两亩地都浇遍了，木轮还在河里不知疲倦地转着，竹筒撞击木轴的声音像在打更，规律而沉稳。

消息很快传遍了渭河岸。有个姓李的大户，家里有百亩果园在河岸边，雇了十个长工整天提水，还是浇不过来。他来看了陈三郎的“水转筒车”，当即拍板：“给我做个大的，要转得更快，舀水更多！”

陈三郎带着张木匠，做了个直径一丈的大筒车。用槐木做轮圈，铁条加固，竹筒换成了更结实的楠竹筒，每个能装两斗水。立筒车那天，几十个村民帮忙抬木轮，当水流冲击挡板，巨大的轮盘缓缓转动时，连对岸的官差都跑来看稀奇。“这玩意儿，一天能浇多少地？” 有人大声问，陈三郎笑着指向果园：“李大户的百亩果园，有这一个就够了。”

杜甫路过渭河岸时，正赶上陈三郎在检修筒车。诗人站在新抽穗的麦田边，看着河水顺着木槽流进“连筒”，再分到各家各户的园子里，挥笔写下“连筒灌小园”的诗句。陈三郎把诗稿贴在筒车的木桩上，往来的船夫看到了，都对着筒车拱手：“这会转的竹子，比神仙还灵验。”

推广筒车的第三年，江南的盐商慕名而来。他们那里的运河水位落差小，龙骨水车不好用，见了靠水力自动提水的筒车，当即定下十架。陈三郎特意改良了江南款——把轮圈做窄些，竹筒换短些，适合运河平缓的水流。盐商带着工匠来学手艺，回去后果然在运河边架起筒车，连带着两岸的桑田都浇得绿油油的。

陈三郎的筒车越做越精巧。他在轮轴上装了个小齿轮，带动一个记数的木盘，转一圈就跳一个木珠，让人知道一天浇了多少水；还在竹筒底钻了个小孔，留着排水，免得竹筒里积泥。有个种葡萄的老农，在筒车边搭了个凉棚，夏天躺在棚下听筒车转，说那声音比戏文还好听。

安史之乱爆发时，陈三郎已经老了。叛军过境时，见河边的筒车新奇，要拆来当柴烧。村里的年轻人拼死护住：“这是活命的车，拆了它，咱们都得饿死！” 叛军首领见筒车真能自动浇地，竟下令保护，还让陈三郎教他们的士兵做筒车。“不管谁当皇帝，人总得吃饭，地总得浇水。” 陈三郎对儿子石头说，手里还在削着新的竹筒。

战乱过后，渭河岸的筒车又转了起来。石头接过父亲的手艺，在筒车的木轴上刻下年份，从天宝到上元，一年一个刻痕，像筒车转出来的年轮。有年关中大旱，周围郡县颗粒无收，渭河岸靠着筒车灌溉的农田，竟收了三成粮食，灾民们都说：“是陈三郎的筒车救了命。”

相传陈三郎去世那天，渭河里的筒车都转得格外慢。石头按照父亲的遗愿，把他葬在最早那架筒车的木桩旁。来年春天，木桩旁长出几株新竹，竹节特别长，村民们说那是陈三郎在继续做竹筒。

到了宋代，筒车的形制越发完善，还出现了用风力、畜力驱动的变种。但关中、江南的大河沿岸，最常见的还是水力筒车，转动的轮盘像大地的年轮，记录着“水往高处流”的奇迹。