唐代开元年间的清明，太湖边的水田里还浮着薄冰。李二牛扶着沉重的直辕犁，在泥泞里深一脚浅一脚地挪步。他身后的老黄牛喘着粗气，鼻孔里喷出的白雾很快消散在料峭的春风里。这架传了三代的直辕犁，辕杆有一丈多长，转弯时得两个人抬着才能掉头，在这九曲十八弯的水田里，活像条不听话的长蛇。

“二牛，歇会儿吧。” 妻子阿秀提着竹篮走来，篮里的糙米饭还冒着热气。她看着丈夫冻得发紫的耳朵，往他手里塞了块烤红薯，“这犁太沉了，去年王阿伯家的牛，就是被这直辕压折了腿。”

李二牛啃着红薯，眼睛却盯着水田里的犁痕。直辕犁在硬地上还好使，一到这烂泥田就彻底没辙——辕杆太长，转弯时犁头总往深里扎；想浅耕吧，又得垫土块，折腾半天也耕不了半亩。更要命的是，这犁得两头牛才能拉动，像他家这样的小农户，根本养不起。

夜里，李二牛在油灯下比划着。他把竹篾弯成弧形，代替直辕的形状，在上面绑上几块木片当犁评：“要是能把辕杆弄弯，转弯不就灵活了？再整个能滑动的木片，不就能调深浅了？” 阿秀凑过来看，竹篾弯成的弧形像轮新月，在油灯下泛着淡淡的光。

第一次试做的曲辕犁，用的是枣木辕。李二牛把直辕锯断，用火烤弯，再接上犁梢。可下田那天，刚耕了两垄，枣木辕就“咔嚓”一声断了。村里的老木匠王师傅拄着拐杖来看热闹：“傻小子，直辕变曲辕，不是烤烤就行的，得找有韧性的木头。” 他指着屋后的桑木，“这木头弯而不折，试试？”

桑木曲辕做好那天，李二牛特意选了块最难耕的烂泥田。他把新做的曲辕犁架在牛背上，惊奇地发现——短了一半的曲辕让转弯变得格外轻松，牛不用再拖着长辕绕圈，只需轻轻一拽就能掉头。更妙的是那个滑动的犁评，往上推，犁头就浅；往下拉，犁头就深，比垫土块方便百倍。

“一个人就能赶牛耕地？” 围观的村民们发出惊呼。李二牛握着犁把，踩着田埂上的碎砖，老黄牛慢悠悠地往前走，犁铧切开泥水的声音像春蚕吃桑叶，均匀而轻快。日头升到头顶时，他已经耕完了三亩水田，这要是用直辕犁，得两头牛忙一整天。

有个叫张大户的地主，家里有几十亩水田，听说李二牛的新犁好使，带着管家来看。他让自家的长工用直辕犁，李二牛用曲辕犁，在同一块田里比试。结果李二牛耕完一亩地时，长工才耕了三分。张大户摸着新犁上的犁评，眼睛发亮：“这玩意儿，给我也做十架！”

曲辕犁的名声很快传遍了江南。李二牛带着村里的木匠们开了个小作坊，专门做曲辕犁。他们根据不同的田况调整犁铧的角度：黏重的黑泥田用宽铧，沙质的浅滩田用窄铧；还在犁底加了块“犁槃”，让犁身更稳，不容易在泥里打晃。

阿秀的弟弟阿福，在县城的铁匠铺当学徒。他照着李二牛画的图纸，把犁铧改成了更耐磨的“V”字形，淬火时多加了两瓢井水，据说这样炼出的铁又硬又韧。新犁铧切开冻土时，能听见冰碴碎裂的脆响，比原来的木犁头效率高了一倍。

推广曲辕犁的第三年，江南遇上了罕见的洪涝。水退后，田里满是深及膝盖的烂泥，直辕犁根本下不了田。李二牛让人把曲辕犁的犁梢加长，在犁评上多加了两个孔，能调得比平时更深。当村民们用新犁在泥里开出整齐的犁沟，播下晚稻种子时，都说：“要不是这曲辕犁，今年的收成就全完了。”

有个从北方来的粮商，看到江南农民一人一牛就能耕作，惊讶得合不拢嘴。他在北方见惯了二牛三人的耦犁，没想到江南的新犁能省这么多人力。“这犁要是传到北方，能多养活多少人啊。” 他买下两架曲辕犁，装在船上运回洛阳，一路上逢人就夸：“江南的犁会拐弯，比北方的直辕犁灵多了！”

李二牛的作坊越做越大，他却总在琢磨新的改进。他发现山区的梯田比平原的水田更陡，普通的曲辕犁容易打滑。于是在犁底加了块带齿的铁板，像给犁装上了“防滑鞋”。有个山区的茶农，用改进后的曲辕犁在梯田里种玉米，收成比往年多了三成，特意送来一包新茶，说：“这茶，是用你家犁耕出来的地种的。”

开元末年，朝廷派来巡查农田的官员，看到江南水田里普遍使用曲辕犁，回京后上奏玄宗：“江南一带，新犁盛行，一人一牛可抵旧法三人二牛之力，稻田日辟，岁入倍增。” 玄宗下旨嘉奖各地推广新犁的农户，李二牛虽然没得到官职，却收到了官府送来的一块“农器革新”匾额，挂在作坊的门楣上，格外显眼。

晚年的李二牛，不再亲自做犁，而是教村里的年轻人辨认木材。他说：“桑木做辕最好，有韧性；枣木做犁梢，耐磨；榆木做犁底，不容易变形。” 年轻人照着他的法子做出来的曲辕犁，不仅在江南畅销，还顺着运河卖到了巴蜀、岭南。

有次李二牛去杭州送货，在运河边看到一艘运粮船，船夫们正用曲辕犁的原理改造船桨——把直桨改成能调节角度的曲桨，划起来既省力又高效。船夫笑着说：“这是学你们做犁的法子，没想到在水上也好用。” 李二牛摸着曲桨，突然明白：好的发明，就像江南的水，能流到任何需要它的地方。

相传李二牛去世后，他的作坊还在继续做曲辕犁。工匠们在每架犁的犁梢上，都刻一个小小的“牛”字，纪念这位发明者。到了宋代，曲辕犁的形制基本定型，还出现了专门讲解犁具制作的农书，里面画的犁，和李二牛当年做的几乎一模一样。

当现代化的插秧机驶过江南的稻田，履带压过的泥地里，或许还残留着曲辕犁的痕迹。那些被新犁开辟的土地，长出了一季又一季的稻浪，像在诉说着一个普通农民如何用智慧，让江南的水田绽放出最饱满的金黄。而那道弯弯的辕杆，早已化作江南水乡的一部分，藏在每一片稻田的轮廓里，藏在每一粒稻米的清香中。