前日单位换新锁，同事予我一钥，嘱自配一把。遂寻至街角锁摊，老师傅手持胚钥，在机器上吱呀一转，不过片刻工夫，收我十文钱。我左右对比，似乎完美无瑕，连声道谢，欣然离去。

归去试钥，插入锁芯竟卡涩难转。左试右试，终发现须得退出半分，方能勉强转动开门。手握这把「差之毫厘」的钥匙，忽想起日前那七百文换锁旧事，不禁哑然。

这配钥之技，看似粗浅，实则暗藏玄机。钥匙与锁芯，须严丝合缝，不差毫厘。多一分则卡，少一分则滑，恰如用药之君臣佐使，差之毫厘，谬以千里。

想起初学医时，师父常言：「医者，意也。须得心手相应，恰到好处。」如今观这配钥之技，何尝不是如此？街边锁匠但求速成，不重精微，配出的钥匙也能用，只是不得圆满。恰如有些医者，看病开方但求无过，不究根本，病虽能缓，终难痊愈。

然念及价值，又生感慨。这粗劣配钥之技，片刻功夫，也值十文。我前日诊一头痛患者，望闻问切详察病因，辨明是厥阴头痛，施以吴茱萸汤，三剂而愈。算来诊金尚不及配钥之费。

或问：既如此，何不弃医从锁？

答曰：非不能也，实不为也。

医道之精微，岂在银钱多寡？每见患者愁苦而来，舒展而去，此中喜悦，非铜钱可量。钥匙开的是物理之锁，医者开的是气血之锁、情志之锁、健康之锁。锁匠开错可重来，医者用错却难挽回，故医道更需如履薄冰，如临深渊。

今人多重速成之术，轻深耕之道。开锁配钥，三日可学，而医道十年难精。世人只见锁匠收入丰厚，不见医者彻夜苦读；但知钥匙开门之便，不知医者解人疾苦之艰。

然我仍守此道，只因深知：世间万物皆可价估，唯健康与生命不可重来。钥匙差可分毫尚能使用，医术差之分毫却可误人性命。

暮色渐沉，取出那枚不配位的钥匙，细心打磨校正。医者之心，亦当如此日日精进，不求速成，但求无误。虽银钱不及锁匠，然活人之乐，岂是铜臭可掩？

诸君若问何为好技术？答曰：不在收益丰俭，而在用心精纯。配钥如此，行医如此，万事皆如此。