皖中山区的夏夜，总是带着一股湿漉漉的热气。知了在屋后的老槐树上声嘶力竭地叫着，直到月上中天，才渐渐歇了声。牛向阳家的土坯房里，油灯还亮着，昏黄的光晕透过糊着报纸的窗户，在院子里投下模糊的影子。

      牛向阳刚上小学，趴在矮桌上糊算术本，耳朵却竖着听堂屋里的动静。生产队的何小流又来了，他和哥哥何立满是队里有名的光棍，兄弟俩都是地主家的儿子，在村里向来抬不起头。何小流四十多岁，瘦得像根柴火棍，下巴上的山羊胡稀稀拉拉，说话时总带着点讨好的笑。

     “他牛叔，” 何小流搓着黝黑的手，声音压得低低的，“俺…… 俺想跟你商量个事。” 牛爸爸正在吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星一明一灭，映着他饱经风霜的脸。“小流啊，有啥事你就说。” 他吐了个烟圈，语气不冷不热。

     “俺想借点钱，” 何小流的声音更小了，几乎像蚊子哼，“俺娘坟头的草该薅了，想置点纸钱香烛，再买点供品……” 牛妈妈在里屋纳鞋底，听到这话，手里的锥子顿了一下，轻轻叹了口气。

     牛爸爸沉默了半晌，烟锅在鞋底上磕了磕，把烟灰磕掉。“小流啊，不是叔不帮你，” 他慢悠悠地说，“你看俺家，向阳上学要花钱，地里的庄稼还没见收成，实在是手头紧啊。” 他心里清楚，何小流家徒四壁，这钱借出去，怕是肉包子打狗 —— 有去无回。以前也有过先例，何小流借了邻居家的粮，最后都是不了了之。

     何小流的脸一下子涨红了，像被人打了一巴掌，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。他讪讪地笑了笑：“俺知道了，牛叔，俺…… 俺就是随便说说。” 又坐了一会儿，气氛有些尴尬，他便起身告辞了。“牛叔，牛婶，那俺就回去了，不打扰你们休息了。”

     “慢走啊，小流。” 牛爸爸站起身，把他送到门口。夜风吹进来，带着山里特有的草木清香，也吹灭了何小流眼里最后一点光亮。他佝偻着背，消失在夜色中，脚步声在寂静的山村里显得格外清晰，渐渐远去。

     牛爸爸关上门，插上门闩，嘴里嘟囔了一句：“这兄弟俩，日子也难。” 牛妈妈端着油灯走出来，“难是难，可钱也不能瞎借啊，咱家啥情况你又不是不知道。” 牛向阳早就困了，揉着眼睛打哈欠。“好了，都去睡吧，明天还得早起下地呢。” 牛爸爸挥了挥手。

      一家人吹了灯，各自回房睡了。牛向阳躺在木板床上，听着窗外虫鸣唧唧，迷迷糊糊地睡着了。他做了个梦，梦见自家的犁耙长了腿，自己跑到山后面去了。

       第二天一早，天刚蒙蒙亮，牛爸爸就起床了。他习惯了早睡早起，扛起锄头准备去地里看看。刚走到院子里，他就愣住了 —— 昨天傍晚用完放在墙根下的犁耙不见了！

       那是一副用了多年的老犁耙，犁头是铸铁的，耙齿是坚硬的枣木做的，虽然有些磨损，但还很好用。牛爸爸围着院子转了一圈，又到门口看了看，地上只有昨晚何小流离开时的脚印，还有一些模糊的兽爪印，并没有什么异常。

      “他娘！” 牛爸爸提高了嗓门，“你看见犁耙了吗？” 牛妈妈正在生火做饭，听见喊声，走出来揉了揉眼睛：“没看见啊，昨天不是你放在院子里的吗？”“是啊，咋就不见了呢？” 牛爸爸眉头紧锁，心里有些着急。这犁耙可是种地的要紧家伙，没了它，地里的活可怎么干？

       牛向阳也被吵醒了，揉着眼睛跑出来：“爹，咋了？”“犁耙不见了。” 牛爸爸沉着脸说。一家人在院子里、猪圈旁、柴房里找了个遍，都没找到。牛爸爸站在院子中央，望着灰蒙蒙的天空，心里疑窦丛生。是被野兽叼走了？不可能，这么大的家伙，野兽怎么叼得动？是被人偷了？可村里的人谁会偷这东西呢？

      接下来的几天，牛爸爸一边跟队里借犁耙用，一边留意着村里的动静。他问了几个邻居，大家都说没看见。有人说：“会不会是小偷偷了拿去卖钱？” 牛爸爸摇摇头，这犁耙在山里不值几个钱，拿到镇上也卖不了多少，谁会为了这点钱冒险呢？

     半个月后的一天，牛爸爸去邻村串亲戚，在路上碰到了一个外村的老乡。两人闲聊起来，那老乡无意中说起：“哎，你们队里是不是有个叫何小流的？”“是啊，怎么了？” 牛爸爸心里一动。

     “前不久，” 那老乡说，“俺看见他挑着一副犁耙，往对面山后的生产队去了。俺还问他呢，他说家里的犁耙坏了，拿去给亲戚修修。可俺后来听说，他是把犁耙卖给山后那个队了，换了几十块钱呢！”

       牛爸爸一听，顿时明白了。他想起半个月前那个晚上，何小流来借钱被拒，回去后犁耙就不见了。原来，他是没借到钱，心里不痛快，就把犁耙偷去卖了！牛爸爸气得浑身发抖，手里的旱烟杆都快捏断了。

       他强压着火气，问清楚了细节，便匆匆赶回家。一进门，他就把这事告诉了牛妈妈。牛妈妈也很生气：“这个何小流，怎么能做出这种事呢？就算没钱，也不能偷东西啊！”

      牛向阳似懂非懂地听着，他想起那个夏天的晚上，何小流离开时失落的背影，又想起自己做的那个犁耙长腿的梦，心里有些复杂。他不知道何小流为什么要这么做，是真的没钱买纸钱，还是因为借钱被拒而赌气？

       牛爸爸想去找何小流理论，但牛妈妈拦住了他：“算了吧，他一个光棍汉，就算找他，他也没钱赔给你。再说了，这事闹出去，他以后在村里更抬不起头了。” 牛爸爸叹了口气，一屁股坐在板凳上，吧嗒吧嗒地抽起烟来，烟雾缭绕中，他的眼神里充满了无奈和失望。

       那副丢失的犁耙，就像一根刺，扎在了牛爸爸的心里。虽然后来队里又分了一副新的犁耙，但他总觉得不如原来那副顺手。每次看到新犁耙，他就会想起何小流，想起那个夏夜发生的事。

        而何小流，从那以后，见到牛爸爸一家总是躲躲闪闪的，眼神里充满了愧疚。他再也没来牛向阳家借过钱，也很少在村里露面了。哥哥何立满也因为弟弟的事，在村里更加抬不起头，整天闷着头干活，很少说话。

      皖中山区的日子依旧不紧不慢地过着，山还是那座山，水还是那条水，只是有些事情发生了，就再也回不去了。牛向阳渐渐长大了，他偶尔还会想起那个丢失的犁耙，想起何小流兄弟俩，心里总会泛起一丝淡淡的忧伤。在那个贫瘠的年代，人性的复杂和生活的无奈，就像山里的云雾一样，笼罩在每个人的心头。