1996 年秋，牛向阳中师毕业，背着褪色的帆布包踏进乡中心小学时，教学楼墙皮正簌簌往下掉。走廊尽头的蛛网在穿堂风里摇晃，像极了他心里悬着的不安。老校长搓着布满裂口的手说：“学校没有食堂，教委领导让你们去乡政府搭伙，已经跟那边打招呼了。”​

    通往乡政府的青石板路结着薄霜，牛向阳和同校的张敏并排走着。两人呵出的白气在晨光里交织，又很快消散。推开斑驳的木门，院子里飘来炒菜的香气，混着煤球炉的焦糊味。李得志正站在灶台前颠勺，铁锅撞得案板咚咚响，油星子溅在他深蓝色中山装上。​

        “教委说的？” 李得志头也不抬，沾满油渍的围裙下露出半截金利来皮带扣。不等回答，他往两个搪瓷碗里各盛了半碗白米饭， 再打了一点青菜。”​

       牛向阳望着空荡荡的碗，喉结动了动：“李师傅，能不能...”​

       “一元一餐。” 李得志抄起抹布擦灶台，油渍在青砖地上洇出深色的花，“  我做菜是给领导吃的。”​

       后厨门突然被推开，三个穿西装的男人笑着涌进来。李得志瞬间换了副面孔，堆起的笑纹把眼睛挤成两条缝：“王书记您来啦？今儿有红烧狮子头，特地托人从县城捎的鲜猪肉！” 他利落地摆好碗筷，连抹布都换成了新的。​

      张敏攥紧了饭勺。牛向阳看见李得志往领导桌上端上油亮的梅菜扣肉，又转身从橱柜深处摸出瓶二锅头。蒸汽升腾间，领导们的笑声和李得志谄媚的附和声混在一起，撞在白墙灰瓦上，碎成尖锐的刺。​

      往后的日子成了重复的苦役。每天中午，当牛向阳走进学校，总能看见李得志在厨房忙活。领导们的餐桌上永远摆满鸡鸭鱼肉，色泽鲜亮的菜肴在瓷盘里蒸腾着热气；而他和张敏的菜碟里，永远是蔫巴巴的青菜，菜叶上还沾着没洗净的泥点。​

      “李师傅，学生们最近总说头晕，能不能...” 某天中午，牛向阳硬着头皮走进厨房。李得志正在给领导们切卤牛肉，刀刃与砧板碰撞出清脆的声响。​

     “关我什么事？” 李得志眼皮都没抬，“你们老师不就是动动嘴皮子？有本事自己去种菜。” 牛肉片在他手下整齐排列，像极了等待检阅的士兵。​

       最刺痛的是某个暴雨天。牛向阳冒雨批改完作业，饥肠辘辘地赶到乡政府。厨房门虚掩着，李得志正陪着几个领导喝酒。满桌狼藉的杯盘间，红烧肉的香气混着酒气扑面而来。​

      “李师傅，我...”​

      “等会儿。” 李得志挥了挥手，继续给领导斟酒，“王书记这杯必须干！” 直到领导们打着饱嗝离开，他才慢悠悠站起身，从冷灶上舀出半碗凉透的米饭，“就剩这些了。”​

     日子久了，牛向阳发现李得志有个奇怪的习惯。每天清晨，他总会提前半小时到厨房，对着镜子仔细整理头发，把中山装熨得笔挺。只有领导出现时，他的背才会弯成谦卑的弧度，说话声也变得格外温柔。​

      张敏有次红着眼眶说要辞职去广东教书，牛向阳却固执地留了下来。他看着教室里孩子们发亮的眼睛，想起师范时老师说的话：“教育是点燃火种。” 只是这火种，在乡政府的冷灶前，烧得格外艰难。​

       寒冬腊月，教学楼的玻璃窗结满冰花。牛向阳裹紧棉袄去打饭，正撞见李得志在给领导们包饺子。韭菜鸡蛋的香气里，李得志笑得眉眼弯弯：“我这手艺，全县城都找不出第二个！”​

     “李师傅，能不能...”​

      “没空。” 李得志头也不抬，“领导们等着吃呢。” 他的手在面皮上翻飞，动作娴熟得像台精密的机器。​

      牛向阳转身离开时，听见身后传来李得志谄媚的笑声：“王书记，您尝尝这馅，绝对新鲜！”​

     后来，他们决定自己做饭，利用学校的烧开水的煤球炉烧菜。临走前，他最后一次走进乡政府厨房。李得志正在给领导们炖甲鱼，蒸汽模糊了他的脸。​

        “以后不用麻烦您了。” 牛向阳说。​

        李得志瞥了他一眼，继续往砂锅里撒枸杞：“早该走了，净添乱。”​

       阳光透过厨房的小窗，照在李得志锃亮的皮鞋上，也照在他永远笔挺的中山装上。牛向阳突然觉得，这人就像厨房里那口永远冰冷的灶台，再旺的火也暖不了他的心。​

       走出乡政府大门时，寒风卷着枯叶打在脸上。牛向阳握紧了手里的教案本，远处传来孩子们的读书声。他知道，有些东西，比一碗热饭更重要；有些光，终会穿透寒冬。