提起贾寒，记忆瞬间被拉回二十多年前的师范宿舍。那张位于我头顶的上铺，曾是他的小小天地。木质床架随着他翻身时发出的吱呀声，与深夜里笔尖划过纸面的沙沙声，构成了那段时光独特的背景音乐。那时的他，内向得近乎执拗，整日埋首于书本之间，极少主动参与集体活动。即便在宿舍里，他也只是安静地听着大家谈天说地，偶尔腼腆地笑一笑，算是对话题的回应。

      记得每次集体讨论，他总是默默缩在角落，当被点名发表看法时，他会涨红着脸，支支吾吾半天，好不容易挤出几句，声音却轻得像蚊子哼叫。可当他沉浸在自己的世界里，阅读那些经典著作时，眼神却格外明亮，仿佛能透过文字，与遥远时空里的作者对话。我曾好奇，这样一个沉默寡言的人，会如何在未来的教师岗位上侃侃而谈，如何与学生交流互动。

       毕业后，大家各奔东西，渐渐地失去了联系。时光如白驹过隙，28 年转瞬即逝。直到最近，偶然从老同学那里得知贾寒的消息，内心不禁泛起阵阵酸楚。听说他经历了婚姻的破裂，生活的重担压得他喘不过气，如今更是因病不能再站上讲台。曾经那个怀揣教育梦想的青年，在岁月的打磨下，竟遭遇如此困境。

       想象着他在讲台上从最初的紧张羞涩，到慢慢变得从容自信，将知识与爱传递给学生；又想象着他在婚姻里的无奈与挣扎，在病痛折磨下的痛苦与无助。曾经那个安静又纯粹的少年，被生活揉碎又重塑，而我却错过了他人生中这么多重要的时刻。这份遗憾，像一根细细的刺，扎在心头，隐隐作痛。不知道在某个寂静的深夜，他会不会也想起曾经的校园时光，想起我们这些同窗，想起那段无忧无虑的青春岁月。