那一年，我还在中央华盛顿大学图书馆工作。那是一所中等规模的州立大学，校园不大，节奏平和，师生之间大多熟识。直到有一天，我们的馆长突然宣布退休，平静的空气里多了一丝慌乱。
学校为了维持图书馆的运作，从一家专门派遣退休高教行政人员的咨询公司请来了一位代理馆长（interim director）。他来自康涅狄格州，以前在另一所更大的大学里同时担任研究生院院长和图书馆馆长，是个履历光鲜的老专家。
他到校的第一天，就已经引起了不小的议论。因为他的车牌上赫然写着：“Dr. 某某”。美国可以花钱个性化自己的车牌，这是合法的。我的同事悄悄告诉我这事的时候，语气里混着好奇鄙夷和几分讶异。毕竟在美国，虽然博士头衔代表着学术成就，但多数人并不会主动在车牌上“标明身份”。在大学圈子里尤其如此——终端学位（terminal degree）几乎是所有 tenure-track 教职的基本要求，拥有博士学位本身并不稀奇。真正稀有的，是有人如此高调地展示它。
按照常理，代理馆长的职责应当是温和而中立的：维持日常运作、签署文件、处理人事，等到正式馆长聘任后交棒离任。他们的任务不是改革，而是让一切保持稳定。大家对这种职位的期待很简单——“灯要亮着，人要安稳，别改太多。”
可这位代理馆长似乎另有打算。
他上任后不久，就提出一个让全校震动的计划：将图书馆与研究生院合并。他说这样能整合资源、提高行政效率。碰巧那时研究生院的院长也要退休，教务长觉得这是个可以考虑的“创新思路”，便把提案交由教师工会讨论。
但这种结构重组的提议，在大学里几乎等同于在平静的湖面上投下一块石头。图书馆属于学术支持体系，研究生院归教学管理，两者文化不同、汇报线不同、经费来源也不同。教师工会和图书馆员工很快表达了强烈反对。很多人觉得这是外来领导“越界”的表现，也有人私下说，他根本不了解这所学校的文化。
最终，这场风波在一片争议声中告一段落。合并没能成事。那位代理馆长一年任期满后离开，学校依旧为他举办了欢送会。那天，很多人都没去——我也借口请了病假。并非不礼貌，只是觉得那一年实在太疲惫，没什么值得告别的情感。
后来，学校又请来一位更稳重的代理馆长——他只是签签文件、维持运作，从不谈改革。半年后，一位来自加州顶级文理学院的副馆长正式被学校聘为馆长上任。那时，图书馆终于恢复了久违的平静。
如今回头看，那块写着“Dr.”的车牌似乎成了那段经历的隐喻。它象征着一种姿态——一种过于自信的专业骄傲，也是一种对学术共同体气质的误解。在大学这样的地方，头衔固然重要，但更重要的，往往是谦逊与倾听。真正懂得这一点的人，不会把自己的学位挂在车尾，更不会挂在嘴上。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自傅平科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-3316383-1505681.html?mobile=1
收藏
