生活中的许多细节，往往最能反映一个地方的环境和氛围。比如，我曾在旧金山深夜穿过流浪汉较多的区域，特意去体验那里的情况，结果一点问题都没有。绝大多数流浪汉态度友好，偶尔有人会问你要几块钱，如果你说没有，也不会被纠缠。类似的经历让我对居住环境有了更直观的感受。

我住过的小镇埃伦斯堡，历史上超过百年时间没有发生谋杀案。前几年唯一的一次，是一名警察在执行公务时不幸遇害，这成为当地百年来唯一的谋杀事件。这样的平静，来自社区成员对邻里环境的高度关注。比如，如果邻居发现有陌生人在社区活动，往往会及时报警，保护大家的生活安全。

我记得有一次买了一袋种花草的土，进院子忙活一阵，吃完饭、洗完澡、看电视后直接睡觉了，结果完全忘了锁车门和车库门。那一夜，门全开着，居然没有任何盗贼光顾。这样的经历让我对社区的秩序和公共安全有了更具体的认识。

美国民间拥有大量枪支，虽然大城市偶有枪击事件，但绝大多数地方依然保持着安宁。比如我现在居住的瓦拉瓦拉，这样一个五六万人的小镇，各种生活设施齐全：从大型的Home Depot、Walmart，到Ross商场，应有尽有。车程一小时内，还有更高档的购物中心，比如梅西百货和Costco。

公共设施的维护也让我感到惊喜。瓦拉瓦拉附近的湖泊公共卫生设施干净整洁，没有异味，卫生纸供应充足，社区的用心可见一斑。图书馆和艺术画廊文化资源丰富，中餐、韩国餐、日本餐、希腊餐等多样餐饮在这里均能找到，生活因此更加多元和丰富。

交通方面，美国的优势在于道路体系的普及和标准化，以及便捷的小型航空。瓦拉瓦拉每天有几班航班直飞西雅图，连接主要航空枢纽。埃伦斯堡虽然人口不足两万，也有机场，虽不通民航客运，但承担地质勘探、火灾救援以及中央华盛顿大学航空系飞行训练的任务。这里的小飞机使用频繁，交通便利让我感受到乡村生活也能保持高效联通。

职业发展方面，我所在的高等教育和图书馆系统，晋升主要依赖个人能力和工作成果，而非人际关系。在求职过程中，猎头公司的推荐非常重要，但更关键的是推荐人是否真正了解你、愿意为你背书。比如我应聘惠特曼学院图书馆馆长时，提交了五位推荐人：我的前任馆长、教务长、同事、系主任和直接下属。这五位推荐人，是多年专业积累和同行信任的真实体现。

我曾在耶鲁大学、中央华盛顿大学和惠特曼学院任职，从初级馆员做到正教授级别，并成为馆长。特别是刚进入耶鲁时，我已四十多岁，之前在加拿大工业界工作，与美国高等教育毫无关联，没有所谓“人脉”，这一路靠的都是自身实力和专业积累。

当然，美国的教育和社会环境也存在各种挑战，比如联邦政府对部分高校的政策调整和压力，但这些对我个人的影响较小。生活中的种种体验，让我感受到美国小城市更有安全、便利，也充满机会和挑战。