一

在“桦加沙”即将离去的时候，我放下心思来回味深圳的台风。上一次记忆深刻的是“山竹”。

在“山竹”之前，我对深圳的台风记忆是：深圳是个福地，每次台风都擦肩而过，倒有点像夏天降温的“凉茶”；多几次台风的夏天一定很好过，那年的雨水就特多。

那天中午下了门诊，原打算与往常一样，在办公室呆到六点再动身回家。到职工饭厅一看，大家都煞有介事，还说下午4点台风才正式登陆。上午已经风大雨大，原来还只是个序曲。看来，这次不可小觑，我得赶紧动身回家。一位远在武汉的朋友提醒我：“赶紧回家！房屋结实吧？”

没想所有公交都停了，这才联系同事，大家该走的都走了，剩下的还要到明天早上才能回家。我已经很久没有开车，而且车子也被儿媳下夜班开回去了。看看风雨，实在不敢擅自步行，只好让侄子专程接我。

果然不同凡响，回到家看各个朋友圈，台风危害的视频一个接一个。我连忙赶去13楼，让他们多备些自来水。没想到，一对小夫妻竟然感觉家里不安全，跑到地下车库的车子里避难，他们肯定是高层建筑。

的确，我们在22楼感受狂风嘶哑的叫声，甚至有摇晃的感觉，真是担心怒吼的台风会随时掀去哪一栋32层高楼的一角。窗前石芽岭的树木折了一片。后来，整个小区的电梯都停了，晚饭是儿子从2A的13楼到4A的22楼爬楼梯送来的。让我们老两口，好好地体会了一把“养儿防老”的快意。

接着收到三姐的微信：25楼的房子摇晃了好几次。还有朋友打趣地说，“摇晃是正常的，不摇晃才可怕！”不过，又有朋友发来的信息：“‘山竹’正在通过距离深圳最近点，深圳和香港市区成功避开12级风圈，不会有太大破坏力。澳门和珠海挺住！”

如今2018年的“山竹”来袭，其情其景仍烙印在许多深圳人的记忆里。那时，台风像一头不受控制的巨兽，将整座城市搅得天翻地覆。我记得台风过后的街道，满地狼藉——倒塌的树木、破碎的玻璃、淹水的街区，仿佛一场战争刚刚结束。

二

从惊恐到从容，7年之间，台风依旧，而这座城市守护生命的态度已悄然升华。七年过去，当超强台风“桦加沙”逼近时，空气中弥漫的不再是恐慌，而是一种有序的紧张。2025年9月23日，深圳发布了有气象预警历史以来的第五个台风红色预警。

“桦加沙”被气象部门称为“年度风王”，中心附近最大风力达到17级以上。它中心强度大于“山竹”，12级风圈也略大于“山竹”。专家早就预警，若“桦加沙”在深圳100公里之内掠过，深圳可能会面临堪比甚至超越“山竹”的灾难性天气。

然而，与“山竹”不同，这一次，城市提前开始了有条不紊的应对。23日14时起，深圳全市实行“停工、停业、停市”。18时起，地铁开始收车。20时起，公交及高速公路停运。就连外卖平台也在18时前停止了服务。

我站在窗前，看着这座平时永不停歇的城市缓缓按下暂停键。没有了车水马龙，街道显得陌生而安静。这种静不是无助的静，而是一种严阵以待的静。大家都在等待，有人打趣地说，就像等待一位久别的情人：又怕他不来，又怕他乱来！

这一次，深圳人对台风的认知早已超越了对风雨的简单恐惧。我们学会了关注那些专业术语——风圈半径、风暴增水、天文潮位。“桦加沙”与“山竹”的比较不再只是民间议论，而是有着精确的数据支撑：尽管“桦加沙”中心强度更大，但它的10级风圈远小于“山竹”，且最终距离深圳比“山竹”远20—30公里。

这些数字背后，是科学的进步与经验的积累。深圳市三防指挥部总体研判，“桦加沙”风力影响比“山竹”小两级。预测的精准使得应对也更加从容。

截至24日7时，深圳平均雨量49.3毫米，全市最大累计雨量137.9毫米，出现在大鹏新区南澳街道。数字是冷静的，但背后是无数人的不眠之夜。

三

台风不仅是自然现象，也是一面镜子，照见城市的治理能力和公民素养。当“桦加沙”逼近时，全市865处避难场所开放，储备了充足的速食食品、饮用水等生活用品。全市共疏散转移约30万余人，避难场所集中安置约5.5万人。

这些数字背后，是对生命至上的坚守。公安部门增加接警员，交警封闭危险路段——这座城市在台风面前，展现出惊人的组织力和韧性。

窗外，风雨交加。但我知道，在这个夜晚，有多少人坚守岗位，守护着城市的安宁。深圳市三防办表示，他们“将继续按照省、市部署要求，严格落实汛期24小时值班值守和领导带班制度”。这是一种承诺，也是一种能力。

“桦加沙”最终以强台风级从深圳南侧150公里的海面上掠过，趋向江门台山到湛江沿海一带。今天上午，深圳市三防办发布消息：全市未接报人员伤亡信息，城市运行整体平稳。

我想到2018年“山竹”过后的情景，与今天形成鲜明对比。7年时间，从“山竹”到“桦加沙”，台风依旧强大，但深圳已不再是原来的深圳。我们学会了如何与自然力量共处，既不轻视，也不过度恐慌。

台风不再是不可抗拒的灾难，而是可以管理的风险。这种转变，体现的不只是技术的进步，更是城市文明的成熟。

随着“桦加沙”西去，风雨渐弱。树木倒伏150余棵，但城市已开始恢复生机。明天，台风的风力将减弱，但仍有暴雨。深圳人知道，台风过后，生活将继续。

从“山竹”到“桦加沙”，变的不仅是台风的名字和路径，更是我们面对自然的态度。从容不迫源于充分准备，有序应对基于科学预警。当下一次台风来袭时，深圳或许会有更加成熟的表现。

这座年轻的城市，在一次次与自然的对话中，书写着自己的成长故事。台风成为深圳人集体记忆的一部分，年复一年，塑造着这座城市坚韧而不失从容的性格。