小学一年级的时候班主任总是批评我“做事太死板”，灵活性不够强。换句话说，我背书包一定要两个肩膀都背上，画黑板报一定要按照同一个对称模板，打扫教室卫生一定要按照我的固有习惯顺序：我就像一台计算机，完全执行固定的命令，不会随机应变。然而我总是屡教不改，固执己见，不听老人言。

“两个煎饼果子，不要果子。”

这样的重复，一晃就十几年过去了。

脑筋转不动的人，在社会里磨一磨也就“开窍”了。然而“开窍”以后才发现上当了。

“什么是创新？把别人的工作学到手，再略加改进，就已经是创新了。” 2008年浙江大学的一次科研竞赛说明会上老师是这样说的。创新并不是完全否定固有规则，而是在其基础上稍加改进。而其中，“稍加改进”是最后1%的工作，遵守”固有规则“则是工作的主体。没有地基，也盖不成大楼；一味求新的高考作文也会被心烦气躁的阅卷老师淘汰。很多人想做爱因斯坦，脑子的想法夸夸其谈海阔天空，但最后发现连入门级别都算不上，”眼高手低“的人往往有一个通病："基础不扎实"，而归根结底在于，他们不懂得什么才是真正的学习，真正的创新。

2015年，斯坦福大学毕业的洪博士，完成了他在加州理工的博士后科研项目，即将开始教职生涯。洪博在别人眼里是相当厉害的”大牛“，完成了很多难度相当大的创新型项目，别人都觉得他好像有神人相助。为了一探虚实，我在Kerckhoff的走廊里一下就拦住了他，求他老实交代。他是这么说的：

在陌生的系统里，一定要用熟悉的工具和熟悉的对象，减少不确定的变量，这样才能增加成功几率。

通俗一点就是，比如我已经知道了果蝇体内通路 A 和通路 B 是怎么运作的，那么我想更加进取性地研究老鼠里面的通路A B C D 。那么，一定要先从通路A和通路B中选出最容易上手且最稳定的体系放在老鼠里面尝试一下，如果可行，再慢慢扩展。但是绝对不能摊子铺太大，免得全盘失败。

更通俗一点就是。我想训练我的猫咪使用马桶，那么我首先要让他从猫砂盒适应到猫砂盘，再从客厅的猫砂盘适应到厕所里的猫砂盘，再从厕所地上的猫砂盘适应到马桶上的猫砂盘，再从马桶上的猫砂盘适应到马桶上带有洞洞的猫砂盘，然后洞洞一点点扩大他也适应了，最后经过很多保守的调整，最终猫咪学会跳上马桶上厕所。

科研往往都是按部就班的、保守的、循序渐进的，和，死板的。

人生中很多事情也一样。

小到解决电脑故障、学习语言，大到投资理财、情感经营。聪明的人，往往非常死板。

为什么做事死板成了生存的优势？因为人生中太多系统太复杂，太不确定。当然有的事情很稳定、很简单，确实可以大胆创新，但是大多数事情都是不确定的、多变量的、结构复杂的。所以，需要解决新问题的时候，一定要立足于已往的成功经验，一步一步调整变量，慢慢迁移知识。

在科研项目中，经常需要摸索一些新的反应条件。如果你一上手就开始非常规的反应条件，那么失败的概率非常高，而且一旦失败，你无法快速找到失败的原因，因为你没有足够的对照组。相反，如果你有更加保守的反应条件作为阳性对照组，就能缩小故障排除的范围。比如，你可以使用以前做过的成功的反应条件来排除实验操作本身的错误。然后用以前的引物和模板加上现在的试剂来证明所有试剂没有错。依次类推一步步向目标挺进。解决问题的很重要的因素就是，有没有好的、层次分明的对照组。这意味着你能不能把黑箱拆卸成不同的基本零件来研究。

与之类似，很多学科的学习，也要有个按部就班的由浅入深的过程：学习英语要先学个A is B的主系表，然后再告诉你原来还有时态变化was were will be，然后再告诉你不仅时态人称可以变，单复数也有不同用法，再后来才告诉你还有倒装句式和虚拟语气，还要学习一个拉丁词根；学自然科学先告诉你物质是分子组成的，后来告诉你分子由原子组成的，再后来说物质还可以是离子组成的，再后来还说有各种其他粒子，并且人类不知道最小的基本粒子是什么；学力学你一开始只谈牛顿定律，后来告诉你牛顿定律只是一个特例，爱因斯坦比他高到不知道哪里去了，再后来就连爱因斯坦都不一定对了;学遗传学你一开始说万事万物基因和环境决定，后来告诉你基因只是DNA的一部分，大部分DNA是没用的，再后来告诉你其实基因以外的DNA还是有用的，再后来告诉你其实基因以外的DNA虽然有相当一部分有用，但大部分还是垃圾。

人类接受新事物的节奏总是一步一个脚印的，真相永远不会一下子说出来，不然就没人相信了。

相反，有的人就是做事太灵活，听别人传授经验的时候自以为听懂，过后发现无法重现别人的结果，才恍然大悟之前并没有领悟。很多人学东西都是只学到了招式，但没理解精髓。

在美国带过一门课，有一位学生课后找我，问我说为什么她的作业公式都对，结果错了，却几乎得了零分。原因其实很简单，因为她只背熟了那几个公式，没有深刻理解为什么用那些公式。所以套用公式的时候不够细心，出现严重小错误。但是对于完全理解公式的人来说，这些小错误是完全可以引起注意的，就好像你计算出来的新的直角坐标系的基准向量必须两两垂直一样，这些深入骨髓的常识，会帮助你留意各种异样，提高警惕心。而没有领悟精髓的人，就没有这种检测异样的本领。

还有一个故事，我认识的一个小孩很聪明，他自己发明了新的算法。比如5+8 就是从5往上数八下。比如9乘以n，就是十位数是(n-1),个位数是(10-n)。有了这样的算法，就不需要花大力气背诵加法表和乘法表了。这算法相当聪明，很有创新性，但却很致命。因为当你遇到更麻烦的问题，比如9* 186 或者33 + 258的时候，你的算法就没有那么方便了。相反，如果你一开始就熟悉地笨拙地背诵了加法口诀和乘法口诀，那么你在早期的死记硬背就会在后期帮你解决更加高级的问题，你会快速调用储存在大脑里的个位数加法乘法结果，然后快速在草稿纸上或者心里写出答案。我们生物系二楼的造血女王亚兰-卢森伯格老师就主张：生物虽然是实验科学，但有的重要的信号通路就算能在电脑上检索到，也是要全盘铭记于心的。

所以说，有时候，粗心大意，投机取巧，反而会聪明反被聪明误。

现在回想过去，自己走了挺多弯路的。如果当年我的小学老师没有一味要打压我的“死板”，而是学会因材施教，将学生的“异常”转化为“特长”，那么我大概会节省好多青春时光吧。