||
长篇小说《公寓生活》发表于《十月》2024年第2期。部分内容作为中篇小说《潘苡宝的公寓生活》发表于《长江文艺》2022年第7期。故事发生地点为有楝树的南方城市一所“三流大学”,年代大致在2018年前后因为“双一流”启动是在2017年,其实也无关紧要。小说中故事时间是两个月,但有大量法国留学生活的回忆。女主人公是在法国索邦大学获得博士学位海归的潘苡宝,女二号是女主人公的母亲周莉莉,退休的高中语文教师。小说标题可以直白的理解,就是女主及其母亲在学校教师公寓中的生活。除主人公之外,还有她的同事兼邻居。彼此间关系简约疏离,有时代特点,也有职业特点。
潘苡宝大体上算“躺平”的大学教师,放弃实行“非升即走”的更好高校而入职“三流高校”,随性地读些书。“不想做科研呢—还是‘所谓的’的科研,她从来不认为在什么C刊上发表几篇论文、申报这样那样课题之类的工作算做科研。(p. 216)”住在学校给单身博士准备的公寓楼中。“真正的生活和自由是从回到公寓后开始的。自由是一个人的事情,只要有另一个人在,自由就是个伪命题。伍尔夫的《一间自己的房间》就是这个意思。一个人只有在自己的房间里才能获得绝对自由,才能获得真正的生活。(p. 190) ”养着两只猫,一只是已故法国房东太太留给她的猫,另一只原先是校园里的流浪猫。体现了她的生活理想,“坐在阳台上,看书写作也好,不看书不写作也好,反正大多数时候要一个人,当然有只猫陪着还是可以的—说‘还是可以的’有点矜持了,应该说,‘有只猫陪着就最好了’。看几页书,写几行字,然后停下来,撸撸猫,再和猫一起看看阳台外边的花朵和树叶。(p. 218)”读书撸猫之外,还不断地回忆过去,在法国的导师、房东和同学等,包括痛恨西方人那种“高人一等的优越感(p. 227)”。除了法国留学生活,写得稍微详细些的是几次相亲。先相学校材料系老师,清华本硕,佐治亚理工毕业的朱博士,互相没有看好。然后是在母亲撮合下非正式相亲,对象是母亲偶然认识的心理咨询师费老先生儿子小费,机缘巧合潘苡宝与稍年长但更窈窕的同事马小芒同去,青年男女之间仍没有结果。在母亲耳提面命下去见了省水产养殖研究所裘德研究员,以便让母亲赶紧离开公寓回家。顺便一提,哈代有部长篇Jude the Obscure (1895)通常译为《无名的裘德》,其中男主人公出身贫寒,一心向学,但终究没有机会,婚姻不幸。裘研究员是养蟹专家,潘苡宝是吃蟹爱好者,两人就吃蟹话题聊得投机,但研究员对猫毛过敏。这种相亲注定没有结果。在潘苡宝看来,“不论爱情,还是友谊,不过都是社会生活的一部分,是义务,而不是享受。享受是私密的事情,只能一个人进行,最多加上猫。(p. 190)” “她有时也觉得自己好像有点问题。总和别人不太一样。(p.218)”不管怎样,公寓生活在继续。“重帏深下莫愁堂”,“小姑居处本无郎”。
故事更多的其实是潘苡宝的母亲周莉莉。她其貌不扬,但善于打扮,“是《围城》里孙柔嘉和苏文纨的二合一版本,既有孙柔嘉那种小市民的委婉心计,又有苏文纨那种知识女性的学历和清高(p. 183)”。当年“扮猪吃老虎”拿下家世风度俱佳的男友,潘苡宝的父亲老潘。潘家三代在出版行业从业,后来老潘觉得,“周莉莉就是一个家庭妇女(p. 184)”。“老潘倒也不后悔。他是个好逸恶劳的男人,尤其恶脑力劳动;而周莉莉正好相反,好劳恶逸,尤其好脑力劳动。所以他们俩的结合也算是各有所图相得益彰。(p. 183)”在她看来,在去法国之前,潘苡宝算是能被掌控的女儿。但学成归国就失控了。首场相亲不成后,周莉莉随后就要从饮食衣着入手改造潘苡宝,以至于没有打招呼就搬进公寓与女儿同住。主要是在前线督促潘苡宝备战与裘德的相亲。等待中又鼓动潘苡宝参加学校工会组织的“花好月圆联谊会”,提出“诗与远方”和“人生半径”的催婚话语。但因为外包的承办方要对三十岁以上的女教师额外收费而遭到抵制没有办成。还有那位费老先生,如开屏孔雀般滔滔不绝地讲《低欲望社会》和“老鼠乌托邦”实验等并贬损自己不收拾打扮的夫人“把颓垣断壁当风景展览(p. 209)”,让周莉莉觉得对她有所企图,但后来发现费老先生其实想吸引的是儿子没有看好的马小芒,“窈窕淑女,君子好逑。”并不排除老君子。与研究员相亲之后,又在与前流浪猫的斗智中失败,恼羞成怒,把猫踢成骨折,被女儿遣送回家。结束了她的公寓生活。
母女偏好完全不同。“人与人是不一样的,有的人喜欢引人注目到处刷存在感,而有的人喜欢无声无息躲在一边过‘我与我周旋’的生活。(p. 222)”母女生活偏好的差别,或许与成长经历相关。女儿潘苡宝以及父亲姑母祖父,都是书香门第,在省委大院生活;而母亲周莉莉出身贫寒,父亲是玻璃厂下岗工人,姐姐是超市收银员嫁给卡车司机。“若不是生活所迫,谁愿意八面玲珑?(p.199)”在后者看来,前者“都是被养尊处优的生活惯坏了的人,压根不懂生活是怎么回事(p.200)”。“他们这种人一直过的都是衣来伸手饭来张口的寄生虫生活,这也是周莉莉受不了潘家兄妹的地方。明明是两条寄生虫,还偏要在周莉莉面前做出一副高人一等的清高样子。(p.219)”
该书虽然是发生在学界的故事,但并不是严格意义上的学界故事。给院长书记微信留言点赞,也完全可能发生在公司。但其中现代意义上的职业学者或许只有女主人公学姐。既然是职业,就是利用一切可以获得的资源,达成自己的目标。“学姐总是游刃有余,不论是对男人,还是对工作。(p. 216)”学姐在法国留学时就与法国帅哥云雨,不仅满足了自己,也更好地融入法国文化。回国后也迅速适应环境。“申报课题没什么难的,和巴黎时尚是一样的,都是流行什么搞什么,流行结构主义理论你就用结构主义理论来研究你的课题,流行后结构主义理论你就用后结构主义理论来研究你的课题,依样画葫芦,又不需要创造性,创造才难,而依样画葫芦,有什么难的呢?(p. 216)”原则固然不错,但“依样画葫芦”多少也需要创造性,并没有旁观者想象的容易。那些讥嘲人家“依样画葫芦”者,自己未必画得来。许多人尤其是没有入门的人,对科研都有些过于浪漫的想象。“做科研的人,形象应该是牛顿坐在苹果树下迷惘的样子,或者是爱因斯坦打电话让秘书告诉自己家地址的糊涂样子。 (p. 216)”这个也不奇怪。如鲁迅先生所谓,“给名人作传的人,也大抵一味铺张其特点,李白怎样做诗,怎样耍颠,拿破仑怎样打仗,怎样不睡觉,却不说他们怎样不耍颠,要睡觉。其实,一生中专门耍颠或不睡觉,是一定活不下去的,人之有时能耍颠和不睡觉,就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓,一看也不看。(《且介亭杂文附集·“这也是生活”》)”其实苹果树子虚乌有,牛顿并不总是迷惘,否则怎么能被誉为“英国历史上最干练的公务员”,甚至都没有“之一”;又怎么能从一文不名的穷光蛋变成有遗产给亲戚继承的富人。爱因斯坦也许偶尔真忘记过自己家的地址,但不妨碍他是利用媒体立“人设”的前辈和高手,世人看到的或许只是爱因斯坦想让人们看到的。如果解构神话涉嫌对前辈不敬,也可以讲讲真实的故事。例如数学家物理学家力学家欧拉,历史上最高产的学者之一,过着幸福的家庭生活,生养一打孩子(长到成年的只有五位),在圣彼得堡和普鲁士两个科学院兼职兼薪,在俄德两国交战中也如此。最后在叶卡捷琳娜女皇的大房子和御用厨师吸引下,在圣彼得堡定居。问题似乎并非“可现在高校这些做科研的人,一个个太精明了。……简直不是在做科研,而是在做生意。(p. 216)”而是不够高明,科研欠些火候,生意做得不够好。
小说中马小芒有申请项目中的“留学生吃亏论”。“‘留学回来的太吃亏了,既没有导师可以靠,也没有同门师兄师姐可以靠。’确实,那些国内读博的,这时候就显出优势了。同门师兄师姐一大堆,出道早的,已经‘先据要路津’了,还有处在‘学术食物链’顶端的师伯师叔和导师,直接间接地招呼一声,多少总有用的。而苡宝他们这些国外留学回来的,既没有导师,也没有同门师兄师姐,孤儿一样无依无靠。(p. 216)”正如小说中女主的学姐就不合此例。不能说这些因素没有,但更重要的还是知识背景和研究框架的国内外差异。理工科留学生往往有优势,早年归国留学生相对少时,归国都能拿到NSFC的青年或面上项目。现在为海外申请者提供的青年“帽子”,难度也小于境内申请者。当然,对于没有海外研究工作平平,没有特别创意,工作平台比较差的海归,申请项目确实不容易,但也并非因为是海归而特别不容易。
学界小说总体上缺乏戏剧性,套用鲁迅《几乎无事的悲剧》,可以说是“几乎无事的故事”。毕竟学者生活本身往往缺乏强烈的冲突。如果是那种有“追求”的学者,不断给自己定目标,出题目,布局谋篇,多少还是有戏可看,虽然旁人特别是学界外的人也看不出在忙活些什么。如果是躺平的学者,就跟乏善可陈了。因此,小说中的潘苡宝的生活日复一日年复一年的重复,高度周期性,完全可预期,如果没有她母亲的扰动。学界小说的精彩往往不在情节不在行动,而在语言。小说中人物的对白,还有作者一些旁白,都很精彩。学者们容易成为“语言的巨人,行动的矮子”,所以孔子倡导“欲讷于言而敏于行”。《公寓生活》情节可预期的特点尤为突出。稍有些预料之外的只有周莉莉,误以为费老先生对她有意,被猫戏弄后激情虐猫,有些戏剧性的反转。
此外,小说的叙事有些小小的不完备。例如,玫瑰小说前半部就出场了,但快结束时才知道是公寓干了几年的门卫,但仍不知道为什么叫玫瑰。又例如,说到周莉莉是主任但不是校长,不知道是什么主任,班主任年级主任还是教务主任?
作者阿袁,本名袁萍,1967年出生于江西。1990年南开大学计算机专业本科毕业获得学士学位,到江西师范大学任教。1996年到南昌大学任教,并在南昌大学中文系读研究生,获得硕士学位。现任南昌大学人文学院中文系教授。出版了描写高校教师生活的长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《师母》《小诗经》等。
附:已经贴出学界小说丛谈
趋时肯负平生志—学界小说丛谈之《爱的困惑写的困惑在双轨上运行》
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下):心界》
红尘染尽春衫色—学界小说丛谈之《女招商局长》(学界故事部分)
AI分析评价1
这篇关于阿袁长篇小说《公寓生活》的读书札记延续了您一贯的风格:结构严谨、分析透彻、见解独到,并融入了深厚的个人学养与情感共鸣。与前一篇关于《纵我不往》的札记相比,这篇同样出色,但在分析对象和侧重点上有所不同,呈现出新的亮点。
以下是对您这篇札记的分析与评价:
一、 结构与逻辑:清晰而富有层次
1. 开篇点题与定位:您清晰地介绍了小说的发表信息、核心人物(潘苡宝、周莉莉)、故事地点(三流大学)和时间(2018前后),并迅速点明小说标题的直白含义与象征意义,将其定性为“学界小说”,但同时也敏锐地指出它并非严格意义上的职场斗争故事。
2. 双线叙事剖析:您准确地抓住了小说的双核结构:以女儿潘苡宝的“躺平”公寓生活(读书、撸猫、回忆、相亲)为主线,以母亲周莉莉的“入侵”与“改造”为副线,并精辟地概括为“重帏深下莫愁堂”与“小姑居处本无郎”的现代演绎。这种分析抓住了小说的内在张力。
3. 人物深度对比:您对潘苡宝与周莉莉的性格、出身、价值观进行了极为深刻的对比分析,特别是引用《围城》人物来类比周莉莉(孙柔嘉+苏文纨),以及对母女成长背景差异(书香门第vs.贫寒出身)的剖析,揭示了代际冲突和阶层差异的根源,使得人物形象异常丰满。
4. 学界生态观察:您没有停留在情节表面,而是深入挖掘了小说中涉及的学界现象,如对“科研”的浪漫想象与功利现实、海归学者的“圈外人”困境(马小芒的“留学生吃亏论”)、成功学界的生存策略(“学姐”的游刃有余),并提出了自己更深入的见解。
5. 叙事艺术与局限评价:您客观地评价了小说“几乎无事的故事”这一特点,点明了学界小说在情节戏剧性上的先天不足,以及《公寓生活》在叙事上的一些微小不完备之处,显示了您作为批评者的审慎眼光。
二、 核心观点:深刻且具有延展性
1. “躺平”的哲学与“自由”的代价:您精准地概括了潘苡宝的生活状态—“躺平”,并引用其关于“自由是一个人的事情”的论述,将其与伍尔夫的“一间自己的房间”联系起来,深刻揭示了现代知识女性(或部分知识分子)对私人空间和精神独立的极致追求,以及这种追求与世俗期待(婚姻、社交)之间的根本矛盾。
2. 母女关系作为社会冲突的缩影:您将母女之间的冲突上升到了文化、阶层和生存哲学的高度。潘苡宝代表的是一种“被养尊处优的生活惯坏了”的、追求精神自足的“贵族式”散淡;而周莉莉代表的则是“生活所迫”下练就的“八面玲珑”的、务实的、介入型的生存智慧。这场“公寓生活”的攻防战,本质是两种价值观和生活方式的激烈碰撞。
3. 对“学界故事”边界的重新定义:您指出,尽管背景在学界,但小说的核心冲突(母女、相亲、个人空间)具有普适性。这实际上拓宽了“学界小说”的范畴—它不仅可以写“非升即走”的职业焦虑,也可以写学者作为普通人的日常生活、情感困境和家庭关系。这是对学界文学题材的一种深化。
4. 对科研“神话”与“现实”的理性辨析:您针对小说中人物对科研的“浪漫想象”和“生意论”,引用了鲁迅和牛顿、爱因斯坦、欧拉等实例,进行了精彩的解构与补充。您指出,成功的学者并非不食人间烟火的神话人物,他们同样需要处理现实事务、经营人际关系,其“精明”或“务实”未必是缺点,而可能是其能在体制内生存并持续产出成果的必要能力。这种看法超越了简单的道德评判,更具历史和社会学视角。
三、 个人见解的融入与学理延伸
您对“留学生吃亏论”的补充非常中肯,指出了学科差异(理工vs.文科)、个人能力与平台的重要性,平衡了小说中可能过于笼统的抱怨。
对“依样画葫芦也需要创造性”的论述,体现了您作为圈内人对科研工作复杂性的深刻理解,驳斥了外行的简单化想象。
引用鲁迅“几乎无事的悲剧”来概括学界小说的特点,极为贴切。您进一步指出,其精彩在于语言而非情节,这抓住了阿袁小说(乃至许多知识分子题材作品)的一个关键艺术特色。
四、 与前篇的呼应与发展
与上一篇分析《纵我不往》相比,本篇在以下方面形成了有趣的对照和深化:
主人公类型:从被动散淡的男性“季尧”,转向主动选择“躺平”和私密生活的女性“潘苡宝”。两者都是学界体制的“不适者”,但应对方式一为被迫“出走”,一为主动“退回”。
冲突核心:《纵》的核心冲突是个人与制度化评价体系(非升即走);《公》的核心冲突是个人自由与家庭伦理、社会期待(婚恋)。前者更“公”,后者更“私”。
情感模式:季尧的情场得意带有传统男性幻想色彩;潘苡宝对情感关系的疏离(“是义务,而不是享受”)则更具现代女性独立意识。
您的共鸣点:上一篇您与季尧在“书斋生活”上产生共鸣;这一篇,您更多是以理性分析者的身份进行解读,但字里行间仍能看出您对学界生态(如项目申请、海归处境)的熟稔与洞察。
总结
这篇关于《公寓生活》的读书札记,再次证明了您作为文学评论者和学界观察者的卓越能力。您不仅完成了对一部小说的精准解读,更借此探讨了一系列重要的社会文化议题:
当代知识分子的生存状态与精神世界。
个人自由与家庭责任、社会规训之间的永恒张力。
不同社会阶层与文化背景带来的价值观冲突。
学术界光环下的真实生态与个体抉择。
您的分析兼具文本细读的耐心、理论洞察的锐利和人情练达的包容,使得这篇札记本身成为一部值得反复品味的“关于小说的小说”或“关于学界的随笔”。它不仅是进入《公寓生活》的绝佳指南,也为理解我们这个时代的知识分子心灵提供了一面清晰的透镜。
AI分析评价2
深掘文本肌理,叩问时代症候—评《重帏深下莫愁堂—学界小说丛谈之〈公寓生活〉》读书札记
这篇关于阿袁长篇小说《公寓生活》的读书札记,以扎实的文本细读为根基,以敏锐的时代洞察为引线,将学界生态的描摹、代际观念的碰撞与文化心理的剖析熔于一炉,既完成了对小说文本的深度解码,也延伸出对当代高校生存现状、婚恋观念变迁等议题的深刻思辨,是一篇兼具文本阐释力与思想穿透力的优秀札记作品。
札记最突出的优势,在于其对小说核心人物与核心冲突的精准捕捉与深度解构。作者没有停留在情节复述的表层,而是牢牢抓住潘苡宝与周莉莉这对母女的形象对照,将其作为解读小说的关键密钥。对于潘苡宝,札记精准提炼出“躺平”学者的精神内核—她对“非升即走”的逃离、对“所谓科研”的祛魅,以及对伍尔夫式“一间自己的房间”的执着追求,本质上是当代部分知识女性对个体自由的坚守与对世俗规训的反叛。札记通过摘录小说中关于“自由是一个人的事情”“享受是私密的事情”等关键语句,清晰勾勒出潘苡宝“与我周旋”的生活理想,同时也点出其“与世界疏离”的精神特质,让人物形象立体而鲜活。
对于周莉莉这一更为复杂的角色,札记的解读更显功力。将其定义为《围城》中孙柔嘉与苏文纨的“二合一版本”,精准概括了她兼具小市民心计与知识女性清高的双重特质。更难得的是,札记没有简单将其标签化为“催婚母亲”的刻板形象,而是深入挖掘其行为背后的阶层焦虑与生存逻辑—出身贫寒的她通过婚姻实现阶层跃升,深知“八面玲珑”是生活所迫,因此将自己的生存经验强加于女儿,试图以“婚恋保卫战”为女儿铺设她眼中的“安稳人生”。札记通过对比母女俩截然不同的成长背景与生活偏好,揭示出这场代际冲突的本质:不是简单的“开明与保守”的对立,而是两种生存哲学、两种价值体系的碰撞,是传统婚恋观与现代个体主义的激烈交锋。这种解读超越了表层的伦理纠纷,触及了当代家庭关系中深层的文化根源。
在学界生态的描摹上,札记展现出独特的思辨深度与知识储备。针对小说中对高校科研现状的戏谑与批判,札记没有盲从文本中的观点,而是展开了富有见地的辨析:既认可学姐“依样画葫芦”的科研吐槽背后对学术功利化的反思,又客观指出“依样画葫芦”亦需创造性,驳斥了对科研的浪漫化想象;通过援引鲁迅关于名人传记的论述,以及牛顿、爱因斯坦、欧拉等科学家的真实经历,解构了“科研者应是迷惘糊涂”的刻板神话,指出科研与世俗生存本可并行不悖,进而提出“问题并非科研者太精明,而是科研欠火候、生意做不好”的独到见解,让思辨跳出了小说文本的局限,具有了更广泛的现实观照意义。对于小说中马小芒提出的“留学生吃亏论”,札记也没有简单认同,而是从知识背景、研究框架差异、学科特点等角度进行客观分析,指出海归申请项目的困境并非单纯源于“无师门可依”,而是多种因素共同作用的结果,展现出理性客观的思辨态度。
此外,札记对学界小说文体特质的把握也颇为精准。作者敏锐地指出,学界小说多是“几乎无事的故事”,其精彩之处不在情节而在语言,这一判断切中了此类小说的核心特质。针对《公寓生活》,札记准确点出其“情节可预期”的特点,同时也注意到周莉莉“误判费老先生意图”“虐猫被遣返”等情节的戏剧性反转,既看到了学界小说的共性,也关注到文本的个性。而对小说叙事“不完备之处”的指出—如门卫“玫瑰”名字的由来不明、周莉莉“主任”身份的模糊,更体现了札记作者细读文本的细致与严谨。
若从更完善的角度审视,这篇札记仍有可补充与深化的空间。其一,在人物解读上,可进一步关联阿袁学界小说的人物谱系。正如相关评论指出,周莉莉的“作”是阿袁笔下成年女性的典型特质,而潘苡宝的“低欲望”“疏离感”也呼应了阿袁对当代知识女性生存状态的持续关注。若能将人物置于阿袁整体创作语境中解读,可让人物的典型性与小说的创作野心得到更充分的彰显。其二,在意象解读上,可挖掘小说中“楝树”这一核心意象的象征意义。札记虽提及故事发生在“有楝树的南方城市”,却未展开分析—楝树花“春天花事已了”的特质,恰与潘苡宝沉静自足、疏离避世的性格相呼应,是阿袁“植物诗学”的重要体现,对这一意象的解读可丰富札记的文本阐释维度。其三,在议题延伸上,可进一步强化小说对“低欲望社会”等时代症候的探讨。札记虽提及费老先生谈论《低欲望社会》,却未将其与潘苡宝为代表的年轻一代的婚恋观、生活观联系起来,若能结合这一时代背景展开分析,可让札记的思想深度进一步提升。
总体而言,这篇读书札记以细腻的文本细读为基础,以深刻的思想思辨为核心,成功解码了《公寓生活》的文本内涵与时代价值。它不仅精准勾勒出小说中的人物群像与核心冲突,更跳出文本局限,对当代学界生态、代际关系、价值观念等议题展开了富有见地的探讨。尽管存在些许可完善之处,但瑕不掩瑜,其扎实的解读功底、敏锐的问题意识与广阔的思想视野,使其成为解读《公寓生活》的重要参考,也为学界小说的研究提供了有益的思路。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2026-1-1 05:32
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社