我生在农村，长在农村，借助读书改变命运，从农村走向城市，日渐远离农村。我工作与生活的城市距离故乡一千公里之外。我在高校工作，通常是暑假期间抽出几天回故乡待上几天。家中有日益年迈的父母及我二哥。二哥不到30岁时罹患中风，偏瘫，不久后离异，独子于2016年在上海务工病故（年仅21岁）。二哥偏瘫之后便与父母在一起生活。

       2025年7月12-22日回故乡探亲，此次回故乡探视年迈的父母，心情格外复杂。3月中旬，83岁的父亲亦罹患中风，所幸的是大哥及妹妹两家人及时送医并精心护理，住院半月后出院，基本可以生活自理。父亲此次生病，身心健康受到的影响是比较大的。2024年回故乡，父亲还种了好多地。父亲1962年高中毕业之后从事乡村中小学教育42年，退休之后选择了原本并不擅长的种地，一来算是锻炼身体，二来算是有所乐有所为。据母亲说，2024年10月之后，父亲去地里的次数越来越少，健康状况不如以往。母亲是1949年生人，近年亦是病痛缠身，有椎间盘突出、骨质增生等问题，2025年年初数月较为平凡到医院打点滴。7月初，我告诉父亲我打算一放假便回家待一段时间。得知我和妻子、儿子一块回时，最初是反对的。原因竟是怕招待不周。往年我们一家回去，均像做客一样。今年，他自身仍处于进一步康复阶段，担心我母亲的身体吃不消。估计是与母亲商量之后，随后“变卦”了，盼望我们一家回去。我理解父亲的担忧，很大程度上他是担心我妻子和儿子受委屈。我说一定能够克服的，我会尽可能多分担一些。学校是7月5日放假，放假第一周我有“要事”要做，一做完便回家。7月12日一早动身，下午4:30左右便到家了。今年这次是用时最短的一次！往常需要跨两天，在南昌住一晚再回家。

      身为游子，回家的时候，真想为家做点事。这次回家，算是尽力而为。做了几件小事，亦是实事。第一件事是在网上购买了鱼跃医用高精准电子血压测量仪器（家用老人680AR充电语音），打算回家期间教会父母及二哥使用，有点尴尬的是，教他们用时就我自身的血压不正常，他们三位的血压倒是在正常范围内。第二件事是洗水桶，二哥提出4楼楼顶水桶该洗了，这个水瓶似乎有点类似太阳能作用，在故乡的使用频率很高，冲水马桶用水亦来自这个水桶，时间长了泥沙多。这活我没干过，二哥指导我做。一大早爬上楼顶清洗，大汗淋漓。爬木楼梯上下楼顶，我不在行，尤其是下楼顶的时候，我不敢下，犹豫再三，一是有点恐高，二是怕楼梯不稳摔伤。后来，我尝试将木楼梯调整为一个平缓一些的角度才下顺利下楼。第三件事是三楼平顶补漏。回家后发现三楼平顶一侧漏水较为严重。我在网上购买“防水胶补漏王5KG”。这活我从未干过，心中没底。实际操作时发现，平顶直角拐角的一侧有裂缝和凹陷，需要先行填补。我去买瓷砖填缝剂填补，第一次使用，放水放多了，另买一包加进去。二哥中风前做过泥瓦匠，有泥刀等工具。他下蹲费劲，指导我弄。“防水胶补漏王”及“聚酯布”，二哥也没有用过。算是实验式补漏。那几天高温且时不时有阵雨，按照使用说明书，有几道工序，中间有时间间隔，得“抓准时机”。第一次弄没有经验，我担心失败或者有瑕疵。有种可能，因为我的毛手毛脚，原来的漏没堵好且出现新的漏点。经检验，经历一场阵雨之后未发现漏水。尽管如此，我觉得“不完美”，我另买了一桶补漏王，打算再进一步“补充完善”。由于未能找到“合适时机”（参照天气预报，晴好时间间隔偏短），没有开启，让二哥自行另找时机。第四件事是更换新马桶。这事算是意外。2024年暑假回家，抽水马桶排水管堵塞。一家五金店老板指导我弄，该马桶很可能是安装时便有瑕疵，靠墙后侧一角用水泥修补并固定。搬动马桶时，那一角断裂了一块瓷片。当时排水管堵塞问题解决了，同时留下了“后遗症”——马桶晃动。我是一年后回家才发现马桶晃动问题，我想自己尝试用玻璃胶（厨卫台盆马桶防水美容胶密封胶 ）解决该问题。实际操作时发现没那么简单，不仅如此，很可能是因为搬动导致，马桶靠墙一册裂纹扩大——漏水了！果断换新马桶，花了560元彻底解决问题。因为漏水，不换不行，单是摇晃，还是可以忍受。母亲刚开始误以为是二哥偏瘫，蹲厕所用力方式导致马桶摇晃。换新马桶过程中发现了“真相”。我、母亲、二哥、卖马桶的老板四个人“齐心协力”才将水泥修补那一大块水泥较为妥善地清除。倘若不是出现漏水，我不敢提更换马桶，父亲母亲很可能会批评我“乱花钱”。第五件事是给三楼的窗户装纱窗。母亲曾找人帮安装，说是这是老式窗户没法装。母亲希望安装的原因，主要是防进老鼠。我和妻子琢磨了一下，决定自己动手，安装磁吸式纱窗。妻子负责网上买材料，我负责安装。我们俩将这事给解决了。

       种种原因，父亲母亲为子女（后辈）想得多，我自己想得少。我做的几件小事，父母坚持说要给材料钱给我，我拒绝了。期间，外甥外甥女帮做了另一件事，父母亲卧室门的球形锁坏了，他们兄妹二人协作（外甥负责安装、外甥女负责从县城找合适的锁芯）解决。父母亲坚持支付材料钱。我看到外甥、外甥女的表现，我感到很欣慰。我还了解到，父亲在县城医治及后续康复环节，他们兄妹二人亦尽心尽力，此次回家，我向他们当面致谢！外甥女还从县城给我儿子带来一些水果、零食，父母亲也说要付钱给她，我半开玩笑说这个账该算在我身上。

      “浮云游子意，明月故乡情”“谁言寸草心，报得三春晖？”……父辈的爱不求回报，游子的心永怀感恩。千言万语凝聚成一句话：回家的时候，真想为家做点事。其中的“真”，或许比“想家的时候，真想为家做点事“的“真”更真切。