千言万语说不尽我的人生故事（5）

----车轮滚滚走四方

蒋继平

2015年5月15日

我人生中第一次拥有自己的私家车是1988年，那是一辆非常陈旧的汽车，是Subaru, 是从一个废旧汽车修理商那里用1200 美元现金买来的  。自从那以后，驾车代步已经成为我人生的一个重要部分。

博士毕业后，到一家私人种子公司任职，由于职业的需要，出差成了我的一个主要任务。在美国私人公司出差，尤其是农业公司，它们的试验站一般是在城郊，远离大城市，没有便利的交通，所以，出差期间一般需要自己开车从旅馆到试验站去上班。通常的安排是，公司与某个机场出租车公司有合约，我们公司的所有出差人员到机场后，就到这家出租车公司租车，享受一些优惠的折扣。

在我20多年的职业生涯中，我到过美国的好几个州，每次出差到达机场后的第一件事就是到机场的出租车公司租车，然后开往试验站附近城市的一家旅馆，第二天早晨再开往试验站上班。比如说，我到公司位于Idaho 州的Payette 试验站出差，一般乘机到州府Boise 机场，然后在机场租车开往离试验站不远的Ontario 市，在那过夜，第二天在开往位于偏僻乡下的Payette 试验站。有时因为有很多试验仪器要随身带，不能乘飞机，只能直接开车去那个试验站，途中要经过Nevada 大沙漠，单程在一千多公里，花时在12 个小时以上。在Nevada 的一个中型小镇，我见识了好莱芜影片中西部牛仔子的真正风情，骑着摩托，浑身刺青，腰挂各色“武器”，一股放荡彪悍的形态。

在上世纪90年代后期和20世纪初，那是我职业生涯最有成效，责任也最重的时候，我要与10几位育种家合作，同时对9种蔬菜作物的三大病原菌引起的多种重要病害进行抗性选育。当时我的工作单位在加州中部的一个小镇。因为公司在加州的许多县市都有试验站，到那些试验站出差做试验和指导工作是我的主要任务之一，因而，我到过公司在加州所有的试验站，每次去几乎都是自己开车，当然是公司配备的公用车。那个时候，我的许多时间是在车轮上度过的。

鉴于这样的经历，我开过世界上30多种不同品牌的汽车，在这30多种不同品牌的汽车中，除了自己拥有的8辆汽车外，有公司的7 种不同品牌的汽车，其他都是在机场出租车公司那里租用的不同品牌的车。因为我的个性很好奇，我在不同的机场，在不同的时间，总是喜欢租不同品牌的车开开。有一段时间，我身上曾经有八辆汽车的钥匙，其中四把是我自己的私家车钥匙，三把是公司的公家车钥匙，一把是出租车钥匙。

开过不同品牌汽车的人都知道，每种品牌的汽车的构造在某些地方总会有一些不同。由于这样的原因，开一辆不同品牌的汽车前，最好要了解它的基本构造，当然是指操纵系统。要不然的话，遇到紧急情况时，可能会出现不知所措的局面，造成事故的发生。我自己就出现过这样的尴尬局面，几乎使我丧身悬崖。那是1996年的夏天，我到加州的Imperial Valley 出差，乘机到达San Diego 机场后，  就在机场的出租车公司租了一辆美国车，这种车型我以前从来没有开过，所以，对它的操纵系统不熟悉。不过，当时已经下午7 点多，为了在天黑以前赶到住宿地，我在没有弄清楚它的操作系统的情况下就匆匆地开车上路，心里认为不会有问题的，因为我已经开过几十种汽车了。谁知道天有不测风云，汽车开出飞机场不久进入一个丘陵地带，突然出现强烈的风暴，周围一片漆黑，我不知道如何打开扫雨器和车灯，慌乱之中汽车仍然在疾施，感觉实在不对紧急刹车，当我停下车的时候，惊然地发现我的车子离开悬崖只有一米左右的距离。

我出差开车大多数情况下是一个人，有时因为很累，开车时会出现短暂的瞌睡，这个非常危险。有一次，我从Bakersfield 开车回家，在5号高速公路上睡着了，汽车以每小时120 公里的速度开出车道。不过，加州的高速有一个非常科学的设计，就是当汽车开出车道时会发出强烈的警告声。我在这种强烈的警告声中惊醒过来，紧急刹车，发现我的汽车已经离面前的一根粗大的水泥杆只有大约3米的距离，好险！

回想人生，我可以算得上是一个车轮滚滚走四方的人了。

（待续）