||
背书有用吗?
武夷山
我这里说的“背书”不是指小朋友学习过程中的背书。指什么呢?请看下文。
《天涯》杂志2023年第5期发表了作家汗漫(原名余向东,1963年生)的文章《向上复向前》,是写作家、文学家许地山先生的。文章引用了老舍先生一九二五年四月六日在伦敦写下的一篇日记(其中的黑体是我标注的):
阴。在大英博物馆读者休息区,遇许地山兄。非第一次在此相遇。其正受郑振铎先生之托,搜集敦煌风俗史料。仍穿那一套灰西服,不合身,像借来的,且有墨水痕迹,他自嘲像梅花图。中国人还是穿长衫的样子妥帖,风雅。但中国的风雅,在这世间所剩无几,不足为外人道也。地山兄长衫穿得邋遢。倘有女人爱,会有不同。一个笔致温柔、名动中国的男子,竟无女子爱,可见此男子之奇特、众女子之胆怯。右手那一枚翡绿色戒指惹眼,让我看见就替他难过。
中午喊地山兄吃饭,他不理,嘴巴念念有词,埋头默记。记一段,就起身又往资料室跑,急风一样。再跑回来,坐下,又念念有词,埋头默记。如此情形,已数月矣。大英博物馆规定,对珍贵资料不许拍照、抄录,地山兄只能进资料室去读、背诵,再出来默写。博物馆管理员很困惑,问他为何频繁进出,他回答心脏不好,需时时到外面透气。几万字的敦煌史料,都是英国人抢来的,又经地山兄得以复制、传回国内,郑振铎很感动,我亦长叹连连。佩服他的记忆力、意志力。中午,我独自去喝了一碗热汤,给地山带两个羊角面包回来。自去年来伦敦,我就吃得不舒适,落了胃病。地山兄胃也不好。胃不好心情如何能好?他与我开玩笑:正适合写小说嘛。我就写起小说。《老张的哲学》已完成大半,他推荐给郑振铎,在《小说月报》连载。今天,我一边陪地山兄,一边写两千字,明天寄回国。地山兄搬去牛津大学已半年,见面少,彼此心情益发孤凉。好在伦敦不大,我与他总能在图书馆、博物馆不期而遇。他有一个‘牛津书虫’的雅号,想尽快把宗教学学位读出来,省些费用。
傍晚,我独自坐在大英博物馆外台阶上,看车流灯火。忽听地山兄在身后大喊:“庆春,我饿坏了!”一同去吃饭,聊天竞赛至深夜方分手,各自归去。
许地山用背书法在异域获取了宝贵的敦煌史料。您说背书有没有用?
后面,汗漫接着写道:
许地山走出大英博物馆,街头灯火四起、车流汹涌,蓦然见老舍独自坐在台阶上发呆,高兴地大喊一声:“庆春,我饿坏了!”两人进入博物馆旁的一个中餐馆,霓虹灯标志有些脏。几张方桌旁,坐满黄面孔的人。他们要了两份饺子,两碗蔬菜汤。老舍说:“论味道,当然还是北平的好啊,但也算有饺子可吃了,终究比披萨好!”聊天竞赛开始。许地山掏出当天默写下来的敦煌风俗史料,感叹:“博物馆里的原本,几千年前的字迹,俊朗无比,比我这字迹不知好多少倍!”老舍伸头去看,那些字抄在一个纸质很好、价格很贵的硬面抄里,抄满一本就寄给郑振铎。老舍说:“兄字迹也好,本份、朴素,像落花生。”许地山笑:“庆春啊,你是可以谈一个好恋爱的,也能成为一个好作家,不信,咱走着瞧。”
汗漫的文章还说:
二十岁的舒庆春,北平某小学校长、未来的人民艺术家老舍,在缸瓦市堂,与二十五岁的许地山初相见,就震惊于这一兄长的绚烂繁复如行山阴道中。他能熟练运用英语、法语、德语、日语、梵语、希腊语、粤语、闽南语、北平官话,打通宗教学、民俗学、文学、教育学、社会学的边界,无所不知,无可不言,完全是一个通才、奇才、鬼才,令舒庆春目不暇接。
我以前只知道赵元任是语言大师,不知道许地山的语言能力也这么厉害。以前读许地山的东西太少了,得补补课。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 10:20
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社