重阳节，记55年前的启蒙老师张炳文先生

1971年春天，我将满六岁，便入学开蒙了，进入梅溪小学读书。这么早入学，并非我早慧，大约是为了便于姐姐照顾——年长我五岁的姐姐，当时只比我高一个年级。梅溪小学坐落在铜鼓县丰田公社顺化大队梅溪生产队一个叫“水口”的村落（今属铜鼓县永宁镇顺化村）。那时小学还是春季入学，大约到1974年才改为秋季入学，因此我在这所学校度过了三年半的初小时光（1971年2月到1974年7月）。

张炳文老师是这所学校唯一的老师。学生分属一、二、三年级，共用一个教室，老师轮番讲授不同年级的各门课程。记得当时四、五年级的学生得去十几里外的小水小学上学，唯有一位家住偏僻的四年级女生被破例留下，成了这里的“编外”学生。因此，张老师实际上要承担四个年级的全部课程。

张炳文老师并非民办教师，而是一位有着教学经验和教学水平的公办教师。他之所以来到这所偏僻的村小，据说是因为业余打猎用铳枪违反了当时的什么规定而犯了错，被处分“发配”至此。阴差阳错，我却因此有了一位好的启蒙老师。认字、写字、拼音、算术、珠算……都是这位老师手把手教会的。印象里，他给我们讲的第一个成语故事是“画蛇添足”，是在美术课上讲的；讲的第一个历史故事，则是“烽火戏诸侯”。

张老师于我，还有一段特殊经历：他常领着我去参加全公社各处的“活学活用讲用会”，让我一个六七岁的孩子，在几百人的大会上登台“讲用”——其实就是上台背诵大段语录或社论，最熟的大概是“老三篇”（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》）。选我“讲用”，大约是因为他们觉得我记性好，或许他们还觉得我人小而“不怯场”（事实上我内心极为紧张，至今面对类似场面仍会忐忑。可见“怯不怯场”这事儿，并非靠自小锻炼就能改变）。现在回想，当时敢登台，实在是不敢违抗老师，硬着头皮照做罢了。如今想起那些“讲用”，依然后怕而有余悸。

在张炳文老师眼里，我自然是个好学生。但我的记忆中，一路求学唯一的一次被罚站，恰恰是张老师处罚的。当然不是违反什么纪律，而是我在写“不”字时，总写成“上面一横，下面一个‘小’字”。老师指正后，我再次写错，他便罚我站了一节课。后来才理解老师对学生的这番用意——大约就是孔子教导的“不贰过”吧。

从此，每当写到“不”字，常常会想到这个画面，想到张老师。每当遇到曾遭逢过的问题时，也会用“不贰过”来警醒自己。