前些年去巴黎时，想去瞻仰雨果故居。匆匆赶到巴黎孚日广场 6 号，才知道那天正闭馆休息。漫步在门前长廊到头处，见有一家咖啡馆，坐下来歇一歇。法兰西民族把喝咖啡当成了一种生活，长廊外是绿树成荫的孚日广场，法国巴黎最古老的皇家广场，一个典型的法式街头公园。长廊下人们用一杯咖啡在消磨时光，长廊不远尽头处幽深处，正对着雨果故居的门洞，静谧、肃穆，唯有咖啡香味漫无边际在游荡，浓郁、芳菲。

今年的6月7日，再去瞻仰雨果故居。难说不是“附庸风雅”，幸运的是有机会去作更多了解，才能清晰地去理解“大师”所思所折射出的光谱，好巧，才知道正好遇到每个月第一个周末展览日，免费开放。排队人不多，井然有序，等候排队的人中不乏还有专心在看书的，与这些人相伴排队，咋就脑子里跳出来“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”一说，好像自己也沾了大家雨果的情怀与风骨似的。不迂不腐，不急不等，也就小半时就挨到进门了。

沿着楼梯拾级而上，圆润的楼梯铁扶手散发着温润光泽，让瞻仰者有机会去触摸着往昔的轶事，墙上悬挂着雨果亲手绘制的各式水彩画，让瞻仰者见识了一个书外未曾描述过的景象……这位写下“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀” 的文学巨匠，就曾在此伏案写作，书桌上尚留有干涸的墨水瓶，还有静静躺在泛黄稿纸旁的羽毛笔，阳光正透过雕花窗棂，窗外阳光明媚，绿树成荫，或许有时是白雪皑皑……

年轻时的雨果，用半年多些时间就完成了《巴黎圣母院》，谱写了浪漫主义文学的传奇；晚年的雨果，因反对拿破仑三世独裁统治被迫流亡，也正是这个经历，前后酝酿二三十年，终于写出来《悲惨世界》巨作。然而被粉了雨果几十年的福楼拜大光其火，难过地说《悲惨世界》太不真实了，书里每个人都性格死板，像悲剧里的人物。“生活里哪有像芳汀那样的妓女，像冉阿让那样的苦役犯？”。其实那是作为铁粉的福楼拜读《悲惨世界》时，只领悟到以往雨果原先某个阶段所定义的观念。思想的演变是一种创造，时代裹挟了人，《悲惨世界》时的雨果正在阐述后人尚没有醒悟明白的救赎和律法的说理，那是一种平衡思想人性道德的秩序。

……

追逐闪烁发光的那颗“星”，还得朝星光熠熠的光亮地方不断奔跑。晚年的雨果，历经沧桑磨砺，一次次艰难的自我修炼，又一次“水能载舟，亦能覆舟”的灵魂祷告。

此刻，巴黎孚日广场绿树荫蔽，绿茵、沙砾、喷水池……耳畔，孩子们的嬉笑声响在断断续续的绽放，空气中，不远处咖啡馆的香气在明亮的空间里漂浮。

雨果喝过这家店的咖啡吗？在这里坐过吗？这片土地的芬芳，让人们充沛了馥郁的生命。

这份传承，这份财富，没有人能独自享有，她属于你我共有的全人类。