从火车站出来，没有走几步，就走进了约克古城。

约克位于英国英格兰东北部，一座历史悠久且充满魅力的古城，在将近2千年的时间里，一直是北英格兰的首府，那时候的地位就相当于今天的伦敦，用乔治六世国王的话来说“The History of York is the history of England。”

沿着古城的路前行，保存完好的中世纪街道、中世纪城墙，哥特式教堂、鹅卵石路面，以及浓郁的英伦风情而闻名，徘徊其间，感觉就像是与千年历史的一次漫步。沿街一栋栋维多利亚时代哥特复兴建筑，犹如一座座从电影场景中走出来的古堡，有尖顶、有钟塔，还有哥特窗后帘布在轻轻飘拂，这个节奏缓慢悠闲的地方，洋溢着鲜活的烟火气，真是让人流连忘返。要不是旅馆里的那些现代人设施，会以为是被丢到中世纪去过日子了。

登上由罗马人始建，绕城一周的中世纪城墙，原汁原味的断壁残垣，时不时有藤蔓垂挂，被青苔、野草温柔地覆盖的缝隙。豁口处，城墙外，乌斯河静静地在流淌，倒映着两岸的粉砖石屋与绿荫，走走停停，可欣赏宏伟宗教建筑约克大教堂的尖顶和俯瞰层叠错落的尖顶窄巷；

走进《哈利·波特》系列电影中“对角巷”的原型——肉铺街，仿佛掉入中世纪市集，两侧木筋屋彼此倾斜，近得就像“马路天使”里周璇和赵丹的一次相遇，除了影视圈第一次接吻，也就不再说“我们已经站在云里头了”。每每在这里就是一份简单的购物，营业员小姐小哥时不时来一番带着鬼神附体，装神弄鬼的装腔作势的表演，让冰淇淋多一份炫耀与咖啡添一层甜香；

约克大教堂是欧洲北部最大的哥特式教堂，拥有世界上面积最大的中世纪彩绘玻璃窗，包括独一无二的“约克之心”西窗和13世纪保存至今的“五姐妹窗”。欣赏这座千年历史杰作时，更值得在门外去看一眼为庆祝英国女王白金禧年，女王雕像站立在约克大教堂西南门，头戴皇冠，旁边放着标志性的权杖和宝球，安详端庄，守护一方平添古城一新景……

圣玛丽修道院遗迹位于约克城墙外围的约克博物馆花园里，是值得去坐一歇的景点之一。圣玛丽修道院，直到1539年被亨利八世解散并且上缴财产时，一直都是英格兰北部最繁荣的修道院，现在仅存遗迹，同时也见证了英国天主教的式微。走进占地面积约10英亩的园林，公园里的游客不多，绿草如茵，绿树成映，已是断壁残垣12世纪圣玛丽修道院废墟、罗马时期城墙残垣及维多利亚哥特式木屋等历史建筑，以及英国最古老仍在运作的天文台和稀有植物展示区，错落有致地漫布公园其中。残缺韵味的断壁，典雅精致的建筑，浓密而柔软的绿色草地……花园里很静，微风拂过，绿叶散发出淡淡的清香，偶有游客路过也没有声响，好像都是从12世纪穿越过来的。坐一歇，干脆在草地上躺一会，松软的草地，仰面朝天，蓝蓝的天上白云飘，白云下面应该、干脆睡一歇，用心去感受，就像在家打个盹一样。

传说肉铺街晚上会有“寻鬼”活动，穿梭在与莎士比亚年代的建筑群里那是啥感觉，没去试过；早上踏着晨露，沿着乌斯河去溜达，静谧的林荫道，高大的岸边树，非典型英国式沙砾路而是柏油路面，感觉真好！路上时有三三二二晨练的人前前后后跑过，无论是迎面跑过来的还是后面跑上来的，几乎都轻轻一声“招呼”再扬一个笑脸，入乡随俗，忙不迭的回一个个“Good Morning!”； 河水碧波荡漾，有划船俱乐部的年轻人在晨练，先有三五艏细长的赛艇在水道中游荡，不一会就齐刷刷的奔前方一个方向去了，见岸上有“外国人”在注视他们，经过时船上年轻人齐刷刷扬起手中的划桨，带着活力的喜悦呼唤着，向我们这几个过路游客致意。与当地人不多的互动，回想起来都留存一份挥之不去的愉悦、亲切。

年轻就是好，无处不是洋溢着生命的亮泽。别说约克那么“古朴”，其实约克一直都很“新潮”：约克大学计算机科学专业在英国大学2024年排名第21，2025年计算机科学专业全球排名第247名。老同学缪教授知道我去了约克，说他在那里做过两年多的访问学者，五年后又去回访过，正是学问渊源是一家。从一名生产队会计到211大学博导教授的励志涅槃，在约克应该也是获益匪浅，更可喜的，源远流长的“雍容文雅”印记，不因时光更迭而流失，反而越加清晰起来。

留住了沧桑，留住了岁月，也记住了这些清澈的笑容。