谷雨中与你告别，哀思一缕无百年。

清明时节，刚祭奠姆妈的百年诞辰，未及慢慢安顿，谷雨这一天，收到了四叔告别的消息。

前些日子，听说四叔身体有些不舒坦，由此每每外出时就多了一份牵挂，有时候就特意放些刷存在感的微信，就为留意有否四叔的“点赞”和“留言”，只要有反响，就是一份可以心安的抚慰。就是这次在姆妈阿爸坟前，还默默为在疾病或不适的亲人安康祈祷，人的那种无奈和无助，那怕是在自我心境上保留片刻宁静。

往事如烟，感谢命运的慷慨，家有四叔，成为了我生命中一个个的“托举”。都说要学会多与美好的人、事、物去接触，血缘、亲情，自然成为了生命中不可分割最紧密纽带。

四叔在孩提时候，应该也是一个“皮”的可以的“宁波小顽”。阿姑回忆时写道：“回想起70年前我们冲前跑后拿着棍棒树枝，前大门出后篱笆竹门进的奔跑追逃，模仿着戏台上的武将小兵，‘众将魁’‘和’的回音，那时没有对手，完全自嗨，玩得满头大汗……将军走了，放下了打拼的江山，打拼的意和境。世界上最远的距离，竟是在呼吸之间“。下一辈的人当然只有羡慕的份，但在那最敏感的年龄、最贫瘠的年代里，无意中窥探到了生活多彩，赋予勇气去直面内心的贫穷：那是在故乡老屋楼上靠北窗口下的一个书箱，书箱不大，外面积满厚厚灰尘，只有晃荡在柜门上的铜拉环有些幽暗的亮泽，里面塞满一叠叠的书报纸张。有“石头记”，阿爸急吼吼带信来说“少儿不宜”；“基督山伯爵”，外国人名太长太啰嗦……唯有普普通通的几本作文本和奖品，奖品是一本简陋得不能再普通小册子，重要的是地区征文奖上写着四叔名，盖着红印章，了不得的肃然起敬。吸引人的是作文簿里的篇篇“小作文”，身边烟火小事，接地气；有血有肉高潮迭起，就像是信手拈来的，最令人称绝的是，几乎都是一气呵成，少有修改、涂改的地方。由此释然，玩耍有“众将魁”霸气，读书有“学霸”神助，从浙东小渔村出发，进了浙江大学，师从钱令希，以后被保荐进京，开始了一辈子生活和工作在“信箱”里的人……那段坐在屋角、地板上阅读经历，或许改变了我的喜好和人生，这是一个青春期的“惊艳”历险，也是人到老年后可以回味的记忆。

别人家的小孩，当然就如我家的四叔，无疑是一件值得骄傲、可让人吹的“牛”事，特别对于像我这样一个末代工农兵大学生，更是激动时的羡慕、仰止后，内心暗暗涌动的是一份无名状的自卑。唯一给我长脸的还确实有那么一回事，让四叔疑惑地询问我的：听说钟先生的夫人杨老师陪你去了钱令希的家，钱老很是高兴，还安排人给一天见了“三个半”院士，真的假的。看来也是给他长脸了，大家高兴，嘱咐以后如有机会，务必代他表示一份心意，当再去大连的时候，钱老已经过世，当然不敢忘记替四叔给钱老送上一个花圈。还记得阿爸珍藏有一张阿孃（祖母）的照片，背面写着这么一件事：第一个月领的工资第一张钞票去北京王府井照相馆印的照片，郑重其事地寄给大哥大嫂，最后的念想是那张已经泛黄的老人家照片。回乡上墓区祭拜，四叔常会去四周坟地转转，给曾经熟悉的同学、老师们，恭恭敬敬地鞠个躬、再烧上一柱香。四叔啊，就是一个感恩、感性的人。

一踏进“信箱”，干着惊天动地、扭转乾坤的大事，日常却是悄无声息、默默奉献的生活着。进“金银滩”前在兰州大铁桥前照一张像，就消失了；寄来一包包当时很稀罕的葡萄干，那是从新疆伊犁回来了……一路风雨兼程，无论走到哪里，不会告知在哪里在干什么，但心之所向，我们都知道他也在记挂着……有一段时间，单位里要引进设备，经常出差北京，有时候一个星期可能要有几个来回，每每要落实回上海的火车票……都是四叔四婶给安排妥妥的。回上海的火车上，四婶还换了各式花样的盒饭，说起来，“干炸带鱼”等等，正宗老家味道，每每吃得唇齿留香……在第二届全国计算力学会议上有幸得了一个青年优秀论文奖，本来是有机会参加由钟先生带队的世界计算力学协会成立大会，可单位里久久不置可否；以后又被邀参加在美国举办的ANSYS年会，院长终于发话了，同意，但手续要自己去办。89年5月的北京，踏上了扑朔迷离的征途，接下来，部长签字、大使馆签证、航空公司出票……单枪匹马独自一人闯荡美国，可能是那大会第一次、这届大会唯一来自中国大陆的报告人……有机会与高手交流，倾听他们的声音，在以后相遇“中行独复，以从道也”的过程中重新激起，希冀着能有一天，在工业软件界，有咱们的一席之地，让人们都拥有有尊严、有自主的活法、命运。

都说“乡愁是所有痛苦中最高尚的一种痛苦”。经历了这么多年的四海为家，四叔对故乡、老屋，依恋不舍，乡音不改，说话时依旧带有淡淡的“澥浦”味，说起“黄泥螺”，还是笃守乡愁，嗜食求学时的龙山黄泥螺……记忆里曾经有过的温暖、温馨，命运的慷慨中，时常会蹦出一些执拗的意向，遇到不少同行说起已经在我老家附近创业、相邀，在经历了陪钟先生普及推广、酝酿创业的那段时间后多次有谈及，萌生了觅一处“绿草闭闲院，悄然花正开”同时，安排一处“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的居所，象想着糅合学科交互和闲暇休整，同时也方便让四叔他们能常来常住、一释乡愁。当然，如今钟先生、四叔都已分别驾鹤西去，那原先对于余生安排、生前理想，早就戛然而止，曾经向往、心仪的生活，铭心的伤痛，唯有自知。

……

人生本无常，只剩归途。