我听说过各种荣迷，有一个姑娘每年的四月一日都要翘班，穿一身印度沙丽在广州城繁华地带找一个临窗的角落坐下，喝半天的咖啡，痛哭一场；还有一批人每年的这一天会赶到香港，在星光大道上按按哥哥的手印，放下一束花，或者去一下文华东方酒店的餐厅和楼下已经修好的栏杆旁边，默默的站一会。今年仍有他的旧电影上映，有关于他的音乐剧上演，而且是巡演，到了这个地步再求票房是一件很丢脸的事情了，纪念本身就是一种纪念。

我们看到各种纪念，即便九年时光足以将多情少女变成隐忍的主妇，但是少年时代种下的小苗已经深深扎根。而且随着时光磨折之后有两种结果，一种是遥遥送上神坛，一种是已经将其形象内化为生活的一部分，饱含深情的表白与大彻大悟之后的沉思，就像一张纸的两面。媒体报道也没出现过什么新意，像是例行的盛典，隆重、盛大、极尽哀思但却每个环节都按照几年下来的既定模式，你来回忆生平二三事，我来盘点影碟四五张，七八个友人加九十支金曲，似乎就可以拼凑出某个灵魂的原本模样。

直到连回忆与纪念都变成了陈词滥调。再没有更多的生前细节曝光，纪念专辑也没有什么更新的意思，那是一个本来就该静止与休憩的世界，一次一次的回忆和纪念其实就是一次一次变相的打扰。那些本来苦痛的记忆渐次麻木不仁，因为被翻检太多而加速风化，是的，这些残忍的现实都在提醒我们，当纪念本身变成了媒介素材，纪念的意义已经失去。

纪念的意义在哪里？有时候是一种信念的寄托，比如对于真善美的追求，张国荣是港星黄金岁月中最最闪亮的一颗，集中全部那一代明星的特点，优雅、敬业、职业性和距离感，又代表了一些新观念，比如打破港陆隔膜，勇敢表达少数派性向，这些素质集中在同一个人身上本身就是光环，再加上英年早逝，死因飘忽，谜团成就奇迹。半生辉煌加纵身一跃终成就一世传奇，经众口传诵即成为真理，寄托着美好的期待，又成为娱乐事业的一杆大旗，一个标准，一个令人绝望到无法复制的神话。

对于更多的人来说，当纪念成为规律即是习惯，不仅是忠实粉丝的习惯，而且渐渐成为一种社会习惯，这是一个民间推动约定俗成的纪念日，在一部分人的心中甚至超过同一天“愚人节”的意义。所谓纪念，无非是对往昔的怀念，对现实失望，对未来的期待与不确定的混合。如果娱乐圈越来越令人失望，如果仍然没有迎来华语电影的旺季，如果乐坛照这样的速度渐渐萎缩和猥琐下去，这种自发纪念的心理就会越来越强大，更多的人被美化过的记忆和失望的心理推上神坛，比如梅艳芳和陈百强，还有张雨生甚至杨德昌。