奶奶的手机丢了。

奶奶是我们家里除了我和弟弟，学历最高的人，她上到小学四年级。可是如今，她连钱都分不清楚，她分不清5块与5毛，分不清50与20，她并不是太老了而分不清，她只是不认得。但是她也拿10块钱去买馒头，她告诉上山叫卖的菜老板：我要买三个馒头，但是我不识数，你可不要骗老婆子呵。她每次都这样买东西。但是她又识数，给她买一袋豆浆粉，她说她数过有40包，我打开淘宝确实肯定了她的答案。

一个月前，我给她买了手机。她有了手机以后，话就变得多了，她总觉得手机会响，于是她决定下地干活的时候把手机带上，所以她用好看的花布给手机缝了一个小袋子，松紧口的。她把手机装进袋子里，把袋子塞进手套里，把手套放进背篓里，背了背篓上山。走到邻居家门口，跟邻居奶奶聊了会儿闲天，走到二伯家门口，想起大门似乎没锁，又似乎锁了，记不清了，所以就把背篓放下，折回去看。回到家门口，推推门，门是锁着的，又想起外婆家的猪生病了，不知好了没有，所以就去外婆家看看。兜兜转转，终于又走到二伯家门口，背了背篓上山。到了地里，拿出手套，掏出手机，手机呢？想了想，哦，手机应该在家里。她就是这样，她的记忆是可以动摇的，直到现在虽然已经寻回了手机，她也说不清楚手机是如何从背篓里掉出来，或者拿出来的。

中午回到家里，始终找不到手机，会不会被狗叼到窝里去了呢？可是狗窝里也翻过了，还是没有。迎着上山的路，一路找，草丛里、地里，甚至是土里，一度忘了瘦弱的躯体和腰疼的毛病。找了好多遍，直到太阳下山，已经到了晚饭时间。手机丢了，这真是天大的事，想着想着就不由得流泪。去到大伯母家，把整个事件给大伯母和堂兄说一遍，说着说着就流泪。让她吃饭，她无论如何也吃不下，这真是天大的事。堂兄给我打来视频，她把整个事件再说一遍，说着说着就流泪。反反复复念叨，这眼泪总止不住得要往下掉。天黑了，回家去吧，起得身来，咦，手机呢？

家里只有她一个人，夜一来，就安静，却安静得怎么也睡不着，只想啊只回忆，是委屈？是无助？突然，她似乎想到一个好法子，她想到去算命。有了这个主意，她即刻起身出门，去了先生家。她把整个事件又说一遍，迫切又仔细。终于，她听了先生的话，手机就在门外，会找回来的。满怀希望地，她又在门外到处找，可为何还是找不到呢？天已经黑透了，手电筒又犯了病，一会儿明一会儿灭，这该死的手电。

如今，手机已经寻回。奶奶又给手机缝了一个新袋子，大伯母用纳鞋垫的花线搓了一根绳子，让她穿进袋子里，可以挂在脖子上。奶奶把花绳子穿在袋子上，绳子很长，但她并不挂在脖子上，她觉得不好意思。

她说，以后就把手机留在家里，不带它出门了。

2020.11 上海