|
突然想写一点东西,题目依旧是我的父亲。离上一次写这个题目,已经过去六年,时间飞逝。你要是看过几篇我写的文字,你就会知道我是多么狭隘,见识是多么浅薄,所以我才依旧写了这个题目。
六年过去了,如今我31岁,父亲48岁。父亲是依旧没有什么成就,我硕士毕业又读了博士,博士毕业已经两年,在工作了。让我突然想写这个题目,是源自父亲的一句话,它一瞬间刺到了我。国庆节后返沪那日父亲送我到火车站,离发车还有一个小时,所以我们在站外闲聊。他说到“我还不算老,我以后就去小工地上干点活,也不会很累,一天挣两三百,最少得两百吧”,他表现出希望我放心的肯定。我感觉到,父亲没有以前的斗志了。当然他以前有斗志的时候,从来挣不到钱,我自己用贷款上完了学,如今还没有还清他有斗志时候欠下的债,也没有还清我上学贷下的款。他如今是想明白了,当他终于想明白他只是个普通的农民,应该打一份普通的工,挣一点符合行情的钱,而不一心想挣大钱做大事的时候,我却觉得这不应该是他。
六年过去了,三十一年过去了,四十八年也过去了,父亲依旧没有什么成就。可是他应该有什么成就呢?他不过一个偏远的贫瘠的山里的农民。他依旧喝醉了酒就给我打电话,一打电话就哭。哭的原因依旧还和六年前一样,但从他的醉话中我猜测应是更多了一份后悔。父亲因一人之力致家道落了又落,欠了一些钱。乡亲冷嘲热讽,就连同村很亲近的亲戚,我从上海放假回去,在家里待了三个月之久,她也从不进我家门,听说父亲出车祸后她还在人前说活该。大年初一,父亲与我去庙里上香,顺便抽了签,后来听了签书上和算命先生的话,家里做过一场法事,是为改掉先人下的诅咒;扒了两座祖坟,是为改换风水;拆了正屋顶上绑着的大喇叭,也是因为它坏了风水;起了院墙,是为聚财。做完了这些事,也到了我毕业的时候。父亲也养好了身体,去年开始干活了,都是邻县管辖的乡镇为期一两月的修路的工程,有些活干完了就给钱,有些不给钱。就这样村里又有男人主动跟着他出门打工,女人们在茶余饭后的闲话中也不那么深恶痛绝地提到他,我那很亲近的亲戚又像以前一样时常登我家的门。
前面说到父亲的后悔,这要从约莫二十年前说起。当年爷爷奶奶跟我们一起住,我记不得因为什么,父亲与爷爷吵了一架,导致了分家,最终爷爷搬去大伯家,奶奶仍住我们家,太爷爷归二伯家。不久后,爷爷跟大伯又吵架,于是分给他一间房,他就一个人住了。你看,爷爷一定是坏脾气,不然怎么总跟儿子吵架。太奶奶死的早,太爷爷从来也一个人住,一屋一炕一灶,一老汉,一寿棺。是的,山里老人的生存模式大多如是,无可厚非。过了几年,太爷爷去世,爷爷就搬到他住过的屋子里,一屋一炕一灶,一老汉,两寿棺。又过了几年,二伯家的房子破败了,正好我们家盖了几间新房,爷爷又搬回我们旧房子住,直到现在,今年81岁(想来不差)。期间父亲也多次提过爷爷住回来,但是奶奶死活不同意跟爷爷住一起。父亲夹在中间兼顾不得。他每次回家买的东西须分两份,爷爷有时不在屋里,给他的那份就挂在上着锁的门把手上,每每这一幕父亲就觉得难过,看着爷爷生着火的火塘,火上架着的锅,他也觉得难过。他从来只去邻近的工地上干活,父母在不远游,这是父亲做的,所以他从来只去邻近的工地上干活。说他孝吗?也不全是。醉酒的话里一半是忧虑爷爷的处境,一半是斥责他以前的不作为和不负责。父亲十六岁之前爷爷不供他读书,十六岁之后成了家自己当了大人,爷爷也不须再为他负责。父亲十七岁当上父亲,没有上学是他的痛,爷爷的偏向是他的痛,自恃有才而不得志是他的痛。父亲似是悲哀爷爷,似是悲哀自己,我分不清。
六年过去了,他如今是想明白了,而我却觉得这不应该是他。所以这该悲哀的,还有我。
时间飞逝,我们只是在怀有一点责任地做一些工作,做一个不算坏的人。然后,蹉跎了岁月。
2022.10.21
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 09:28
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社