三十四、午夜惊魂：文革中的一夜

1967年7月上旬，学校停课闹革命已经一年多了。停课的前一段时间，我们还在学校闹革命，参加文化大革命运动。过了一学期，文化大革命的烈火越烧越旺，好像越闹越凶，我们复课遥遥无期。那时候我们学生在学校是自费读书，父母辛辛苦苦赚的一点工分钱，都给我们拿到学校来了。现在又不上课，每个月还要到学校来交伙食费，人长树大的，这样下去实在说不过去。反正停课了，待在学校还有可能被武斗打伤，还不如回家去，所以大多数同学都回家了。

回家半年多后的某一天，我好想回学校看看，好想坐在教室上课。于是，早上离家，步行三十多里路，回到高中学校去。来到学校，只见校内少见人影，到处一片狼藉，好像日本鬼子刚来扫荡过似的，往日书声琅琅的校园，今日成为凄凄凉凉之地。两栋教学楼相距四十米，教学楼的外走廊都挂着几个高音喇叭，一栋是新文革造反司令部的据点，另一栋是红色造反司令部的堡垒，两个司令部各属一派，势不两立，楼内龟缩着少数“铁杆造反派”，高音喇叭喧嚣，成天扯着嗓子对着互相叫阵，都说自己是革命派，对方是反动派。楼下的大字报栏上贴着从各地转抄来的“中央首长”文革讲话，或是打倒、揭露当地走资派、学校走资派的大字报大标语。我走到学生宿舍楼，只见楼外一片荒凉，门外长满了野草，宿舍门大开，门锁没有了，自习桌都被撬开了，我们离校时，锁在书桌内的书、本、笔等撒满一地。我十分茫然，从地上捡起几本书，放进书包，打算带回去。

过了一会，又一位同学带着和我同样的心情回学校来了，我们都很怀念学校的学生生活，即使现在没有上课，还是舍不得离开，于是决定在学校过一夜再走。反正是夏天，哪里都可以躺一晚，我们抬了两张学生床，在室外树下露营，以抗室内炎暑。天气晴朗，我们躺在床上，看着天上的星星，回忆学校往事，交流停学的苦闷，不知不觉到了转钟时，我们都睡着了。“嘭，嘭，嘭！”，我们的床板被敲得震天响，人都快被弹到地上，我们被突如其来的巨大声音惊醒，一骨碌坐起来，还没有明白过来怎么回事，看见几个戴着钢盔，手拿大拇指粗的铁棍的武士，他们对着我们喝问到：“干什么的？”，我们颤抖着赶紧说：“是学生，来拿书。”一个钢盔将铁棍往床板上又是猛一击：“现在什么时候了？还读书！现在以阶级斗争为纲，今天有大事，不许在此，快滚！”这是一顶好钢盔，他虽然语气粗暴，凶神恶煞，可是他在暗示我们今晚有大事发生，注意安全，赶快离开。我们赶快穿上鞋子，提着汗衫，一溜小跑，离开了学校。深更半夜往哪里去？如果搞不好再遇到一批造反派，说不定还要挨打呢，那时候没有法纪，被打死了也没有人管。想到有一位当地周同学家里是用船搞水运的，估计船上还是比较安全的，于是，我们来到江边，喊醒了周同学，他搭上跳板，让我们上船。我们惊魂未定，气喘吁吁地说了逃难躲劫之事，他安排我们在船舱休息。魂都没有了，心也跳出来了，哪里还睡得着？！好不容易捱到天亮，我们赶紧回家，书也未拿到，反倒差点把魂搞丢了。走到街上，听人们在议论，昨晚发生了造反派和保守派的武斗，伤了些人，一个造反派学生的脾脏被打破了，送医院去了。

    我们感谢那顶好钢盔，吓得我们逃离了武斗战火。

（2007年元月1日初稿，2013年1月4日修改）

三十五、建厨房

  1967年7月初，因为文革的造反派和保守派武斗越来越厉害，我无法再待在县城的重点高中（XX中学）坚持“闹革命”了，只好锁上学习桌抽屉，回家去等待学校的复课通知再来。在家干什么呢？说我是学生，学校又停课了，说我是农民，我还有学籍。趁着生产队的队长暂时还没有把我列入劳动力队伍，我就不用每天接受队长的派活去出工了。

当时，我家的厨房只有八平方米左右，堆上柴草，摆上饭桌就转不过身来。更重要的是，房子矮小，烧柴时的烟雾很难散出去，每次做饭时母亲被烟熏得睁不开眼。我想，我家厨房这么小，用起来不方便，父母要起早贪黑出工干活，没有时间来管这些事，我不如盖一个大厨房。

盖厨房首先要解决材料问题，需要砖、屋架、屋顶。没有钱买，我只好自力更生，就地取材，自制自建。首先，我当窑匠，准备自己扳砖和烧砖，找来做砖头的木模盒，在村西头的空场地上干起了窑匠扳砖坯的活儿。制砖必须制砖坯，每天和泥、扳砖、架砖坯、晾干、收码，忙得不亦乐乎，过了一段时间，码起的砖坯排成了几条龙，经过夏天的烈日，慢慢都干了。我利用这段时间去砍柴，作为烧砖的燃料。一切备好了，利用村头的空窑，开始把砖坯装进窑里架好，准备烧窑制砖。烧窑过程中，我因为不会给砖湿水，无法烧成好的青砖，都烧成了红砖。

家里的屋后面长了一些树，有的已经成材，我准备用这些树做屋架。我先把这些树砍倒，然后开始当木匠，做木工的活。先打眼和做榫头，再川成屋架子。为了省材，也为了实用，我把厨房设计成中间竖悬梁式的木架，两边借用墙硬山搁领，这样可以做成两间式的厨房，经过两天努力，木架做好了。

                         木屋架

      第三，我又当瓦匠，开始了干瓦工的活。先平好地基，垫墙角，然后和泥、搬砖、砌墙，所有的活都是我一个人干，既是师傅，又是小工。三天以后，墙砌好了，开始竖架、上梁。一个人竖架和上梁很麻烦，躺在地上的屋架要立起来，一般是几个人合作干，有的扶着，有的固定架踋，有的用绳子拉。我现在一个人干，只能想办法，先在架踋处往地上打几个桩固定，把架子上边系上绳子，再站远一点拉，架子慢慢立起来后，两边用人字形杆子斜撑住，这样把架子立定。上梁时，我爬上爬下，先把梁木一头斜靠在在屋架上搁好，再上去绑住一头木头梁，然后再到墙边，站在梯子上去用绳子往上拉梁木另一头搁到墙上，这样才完成一根梁的安装。几经周折，费了九牛二虎之力，总算装好了全部的梁。在各根梁之间铺上支承棍，便可以盖屋顶了。因为没有瓦，我便决定用茅草盖顶，我又转行成了茅匠。

我花了两天时间理好稲草，把稻草整理成一扎一扎的，用冲担把这些草挑推上屋顶，自己再爬上去铺盖。穿篾固定稻草的时候，因为下面没有人递回篾头，只好伸手下去反钩，可吃力了，累得我满头大汗。盖顶也要有技术，不然会漏雨的。最后，我又砌封前后的墙。干完了窑工、木工、瓦工、茅工活后，辛勤的劳动换来了甜蜜的果实，两间有近30平方米大厨房终于落成了，爸妈看了别提多高兴，不解地问：“你一直在学校读书，怎么这些都会呀？”我以前假期别人盖房子时，我去当小工学了一些，加上平常喜欢看别人做这些事，都记在心里了，也不觉得这些有什么难的，一看就会了。

打灶看似简单，可是很有学问，如果弄不好，做成的灶火不旺，或火不匀，或烟雾倒灌排不出去，是非常呛人的。我没有这个技术，所以还不敢打灶，搞不好，厨房大了，还是老样子，照样呛人。

老爸是做灶的行家，经常被别人请去打灶。他利用收工后的晚上给自己家新厨房打灶，我在一旁帮小工。到深夜时，一口崭新的灶就座落在厨房的北墙边了。新灶前后串列了两口锅，两锅的灶中间有闸门可以隔断或开通，这样既可以同时用两口锅，又可以隔断时只用一口锅，这时烟从灶肩下另有出烟道至排烟筒。灶口上有热水罐，利用边火加热水，既可以节省柴，又随时有热水用，老爸不愧是村里的能人。

(2007年5月16日初稿；2012年6月23日修改)

三十六、罗湾观火

1950年秋天时，我刚好三岁，一个晚上，我们家刚吃过晚饭，天近黄昏。突然，看见不少人提着水桶和拿着盆子急冲冲飞快从门前往下村方向跑，人们还边跑边喊“救火”。父亲不知道是哪里起火，大概是为安全起见，急忙抱起我，也跟着人们跑。出了村口，就看见罗湾熊熊大火，火光冲天。父亲这才放慢脚步，抱我到离火稍远地方站着看。只见有些人哭天喊地，有的女人坐在湿淋淋的地上大哭，旁边放了刚抢出带着泥水的被子和乱七八糟的衣服，地上一片狼藉，很多人从旁边河里提水往火里泼。这种冲天大火，盆、桶浇水已无能为力，小水压不住大火，一间间房屋被烧倒塌，人们站在一旁干着急，不得不停止了抢救。打出生以来，我还没见过这种一片火海，哭声震天，遍地狼藉的场面，人们站在一旁眼睁睁的看着大火烧房子。那时，农村没有自来水，没有消防车，靠人工盆端桶挑泼水是唯一的灭火方法。帮忙救火的人们在一旁议论、惋惜、哀叹、同情，被烧掉房子的人们在那里痛哭、哀嚎、扒残，无助。

我看那个火，烧得真好看，好有趣，比什么都好玩。大约过了一段时间，房子全倒了，火也小了，父亲说：“回去吧。”我说：“我还要看，不回去。”父亲说：“天晚了不回去不行。”他抱着我往回走，我不时回头看那个火，火源越来越远了，大火越来越小了。这么有趣的事，我们那里怎么没有？我问父亲：“这火怎么不到我们那里烧呢？”父亲苦笑着反问我：“把我们的房子烧了，我们住在哪里呢？”“把它弄到打谷禾场上烧不就好了。”我想了个好主意。父亲说：“禾场上烧什么呢？”我答不上，心想那就烧房子吧。

这是我记得的儿时最小最早的一件事。

                                          (2003年5月23日稿)

   血与火的教训——文革重大武斗惨案纪实(1).pdf   (2).pdf