​年前我曾经说过一句话：父母的眼光能看多远，孩子就能走多远。

​我是一个喜欢登高望远的人，曾两次爬上泰山，一次登上华山，一次上到黄山，三次翻过庐山，一次到了阿尔卑斯山的马特洪峰。可是，我目之所及的依然不过百里——我甚至怀疑过，我的眼光究竟能看多远。

​随着年龄的增长，我除了近视、散光还有点老花，配的眼镜过一段时间便感觉不光亮了，世界在我眼底已然不如从前清晰、透明。

​我看得最远的地方，是夏夜透过天文望远镜，见到了硕大的月球，明显能感觉到它上面的清冷，以及它背后宇空的深邃。

​阮晨有一次告诉我：“你闭上眼睛就能看到整个宇宙了！”我闭上了，感觉宇宙漆黑而无边，除了欲探个究竟，竟也没什么害怕的。

​我的近视度数是黄曦眼镜的两倍多，他才一百五十度。可我有时感觉未必有他看得远，他正少年，对看风景仿佛没有多大的兴趣，而我走马观花了五十多年。

​我说：“我若不虚老，浑然看古今。”古往今来，不过是弹指一挥间，到底都流逝成了过往，成了星星点点的碎片记忆。

​哪来的家国尚好？哪来的人生得意？不过是日升月恒、沧海桑田罢了——地球上的这点变化，于宇宙而言微不足道。

​黄曦正青春，他想努力，他想选择，他想和我不一样，他两个小时登上泰山，我却慢爬了三个时辰，即便下山我也未能赶上他。

这就是差距，而这样的差距还有很多——我想，他或许能看到我所不能看到的，我已然不能再跟他讲什么说什么了。

他同我合照时，会自觉地往后退两步，为的是在画面上，不至于显得父子海拔的突兀。

这个春天来了，是我所经历过的第五十二个，因为我生在冬日。

这个春天来了，是黄曦所经历过的第十七个，因为他生在元旦之后。

我知道，无论我能看多远，黄曦终将比我看得远，这也是我所希望的期盼。

2026年2月23日夜