摘要

费曼在《Cargo Cult Science》毕业典礼演讲中提出“货物崇拜式科学”这一概念，用来形容那些在形式上模仿科学、实质上缺乏科学精神和诚信的研究实践。 他以南太平洋岛民修建“机场”却等不到飞机为比喻，强调真正的科学不只是按程序做实验和写论文，而在于一种“向自己不诚实作战”的彻底诚信：主动暴露可能推翻自己结论的证据，重复他人实验，而不是只挑对自己有利的结果发表。 费曼指出，教育学、心理学以及部分物理实验中普遍存在不重复关键实验、选择性报道结果、用“专家权威”压制常识的现象，这些都属于货物崇拜式科学。 文章在费曼批判的基础上，将这一概念扩展到当代学术生态：依赖SCI影响因子和期刊等级评价论文质量，以“是否近五年”“是否权威”“是否他引”而不是内容本身决定引用，视AI写作辅助为“学术不端”却回避真正的逻辑审查，用隐私和利益冲突规则保护错误的审稿意见、拒绝发表纠错文章，从而把学术研究异化为“学术游戏”。 这表明当代科学界在整体层面上再现了费曼警告的情景：拥抱科学的仪式与外壳，却放弃了科学的核心——独立判断、可证伪性和不自欺的勇气。​

关键词

费曼；货物崇拜式科学；科学诚信；学术游戏；同行评审；SCI影响因子；引用偏倚；自引与他引；制度性不端；科学共同体文化

一、Cargo Cult Science 的含义与费曼的原始批判

“Cargo cult”源自二战后南太平洋岛屿上的一种宗教式模仿：当地居民为了再度获得战争时期空投的物资，在岛上修建“跑道”、竖起“木制耳机”和“竹制天线”，严格再现美军机场的外观，却从未真正理解飞机、工业体系与物流网络的因果机制。 费曼据此创造了“Cargo Cult Science（货物崇拜式科学）”一词，用来指那些有科学的仪式和形式，却缺乏科学真正实质的研究。​

在费曼看来，这种“科学”至少具有三大特征：

• 按照教科书格式写论文、设计实验，却不真正检验自己方法是否有效；

• 只报告支持假设的结果，刻意忽略或淡化不利数据；

• 把“专家”“既有理论”“前人结论”当成不可怀疑的权威，而不是随时准备被证伪的暂时假说。​

因此，货物崇拜式科学不是“伪科学”的简单同义词，而是发生在科学共同体内部的一种系统性自我欺骗：研究者相信自己是在做科学，外观上也完全符合科学的规范，但在关键的逻辑节点上放弃了“宁可推翻自己也不欺骗自己”的原则。

二、费曼的核心思想：科学精神的“额外一层诚信”

费曼在演讲中反复强调的，不是“不要说谎”这一日常伦理，而是一种高于日常伦理的“额外一层诚信”：

1. 主动暴露反例与缺陷      

   做实验时，不仅要呈现支持结论的数据，更要把所有可能推翻结论的因素、失败的尝试、尚不能排除的干扰坦诚写出，让同行能判断结论的可靠程度。​

2. 无论结果如何都必须发表      

   费曼指出，如果事先就决定“只有得到某种方向的结果才发表”，那么再精致的统计分析也只是在做广告，而不是在做科学。​

3. 重复实验是义务，而不是浪费      

   他批评心理学中“别人已经做过”的借口，认为不重复关键实验就改条件，是把未经证实的结果直接当作可靠基线，等于在沙地上盖楼。​

4. 不利用“科学家”身份误导公众      

   当研究本身没有现实应用时，就应该坦率承认，而不是为了争取经费、夸大意义编造用途。这也是不欺骗外界、对“科学”一词负责。​

费曼总结说：“第一原则是：不要欺骗自己，因为你是最容易被自己欺骗的人。”只有在内心深处建立这种防范自我欺骗的机制，外在的同行评议和重复实验才有意义；否则所有程序都可以被“形式主义”占据，最后只剩下货物崇拜。

三、从费曼到当代学术生态：学术研究如何变成“学术游戏”

如果把费曼的标准套到当代科研实践，可以看到货物崇拜式科学已经从个别研究者的失范，升级为制度层面的常态。这恰恰印证了“建造机场不是一个人能完成的”这一比喻：今天的“货物崇拜式科学机场”，是整个学术系统集体建造的。

1. 以指标代替阅读：SCI 影响因子崇拜

当前评价论文质量和学者能力时，最常见的做法是看期刊的 SCI 影响因子、分区和“是否顶刊”，而不是亲自阅读论文、审查论证是否严谨、结论是否有理论深度。 引用决策也常常遵循如下“非内容标准”：​

• 是否为近五年的文献，以满足期刊对“新近引用”的形式要求；

• 作者是否来自权威机构或大牌团队；

• 是否他引而非自引，以迎合“自引率过高不受欢迎”的审稿偏见。​

在这种语境下，“引用”不再是对前人思想与证据的认真对话，而是服务于评价体系的“引用布局”。形式上遵守了“文献回顾”的学术仪式，实质上却是把论文当作“影响因子筹码”进行交易，这与费曼所批判的“只做表面动作、忽略实质检验”完全同构。

2. 把工具当罪人：AI 写作与“学术不端”的错位

当代有一种流行说法：只要借助 AI 辅助写作，就是学术不端。这种观点把注意力集中在“写作工具”上，而不是聚焦真正关键的问题：

• 作者有没有亲自理解文献和数据？

• 推理是否自洽？

• 是否如费曼所要求的那样，主动呈现反例和不利证据？

如果作者根本不阅读论文、完全凭指标选文献，即使不用 AI 也同样是在进行货物崇拜式的写作；反之，如果作者掌握论证全貌，只是利用 AI 进行语言润色或结构优化，责任仍然在作者身上，而非工具本身。仅凭“是否使用 AI”来判断诚信，本身就是把形式当内容的典型。

3. 制度性遮蔽错误：用隐私和利益冲突保护错误审稿

在许多学术期刊中，匿名审稿意见和编辑决策被“隐私规则”严密保护，即使结论显然错误、逻辑明显矛盾，也难以公开讨论、无法形成可检验的记录。即使作者提交更正 Letter，也常常被以“与原文作者存在利益冲突”“不符合期刊范围”为由拒之门外。​

从费曼的视角看，这正是货物崇拜式科学的核心症状：

• 一方面，期刊以同行评审和“质量控制”自居，强调程序完备；

• 另一方面，却用制度手段防止错误被曝光，拒绝让“所有信息公开以让他人判断贡献的真实价值”。​

当纠错机制被制度性压制，同行评审就从“防止自我欺骗的集体装置”变成了“维护门面和权威的装置”，与货物崇拜式的机场毫无区别：建筑完好，飞机却永远不来。

四、费曼的三大警告与当代科学家的“整体行为”

概括的三点，恰好可以与费曼的原文一一对应，体现出 Cargo Cult Science 的“集体性”：

1. 整体不愿承认错误      

   费曼提到米利根测电荷的经典案例：后续实验如果得到与米利根明显不同的数值，研究者会本能地怀疑自己、找理由把“偏离值”排除掉，直到结果慢慢向旧值“靠拢”。 这说明问题不在个别人的道德，而在整个共同体的心理机制：为维护既有权威和个人名声，大家都倾向于维护旧结果，而不是积极找出差异背后的真相。​

2. 整体坚持共识、不愿亲自核实      

   心理学学生想先重复前人实验再改条件，被导师以“那是浪费时间”为由拒绝，这种做法等于默认前人成果是“绝对可靠”。 现实科研中，“别人已做过”的理由被广泛使用，以避免重复实验、减少工作量。但对费曼而言，这正是货物崇拜式科学的核心：把“共识”当事实，把“引用”当验证，取消亲自检验的义务。​

3. 整体坚持旧结论、不愿更新观念      

   老鼠跑迷宫实验中，Young 发现必须把走廊架在沙地上、排除一切额外线索，才能真正弄清老鼠凭什么识别门的位置；然而后续研究几乎完全忽视他的发现，继续用原来的不严谨设计跑迷宫，却仍然引用早期粗糙结果。      

   费曼认为，这说明整个领域宁可延续方便的错误方法，也不愿付出代价来更新实验规范。​

这些例子表明：Cargo Cult Science 从来不是“个别坏科学家”的道德问题，而是整个科学共同体在制度、心理和文化层面形成的集体行为模式——正如搭建一个“机场”需要许多人共同施工一样，当代学术游戏和指标崇拜也是在集体配合下完成的。

五、结语：从费曼的告诫回望当代学术

费曼在 1974 年发出“货物崇拜式科学”的警告时，主要关注教育、心理学以及部分物理实验中的不严谨做法。 几十年后我们回望，会发现他描述的症状已经大规模扩散到整个学术体系：​

• 指标和期刊等级取代了阅读与思考；

• 引用行为更加服从评价规则而非学术实质；

• 同行评审在缺乏透明度和可追责机制的前提下，更多扮演守门而非求真的角色。

上述系列工作从引用可靠性、学术游戏化、质量神话到期刊门槛，对这一制度化的 Cargo Cult Science 进行了系统批判，可以看作是对费曼思想在 21 世纪的延续和深化。 若要避免科学彻底沦为“建好机场却永远等不到飞机”的仪式，我们必须重新回到费曼强调的那一条：宁可推翻自己的结论，也不允许自己被程序和名声所欺骗。