人们常说心灵手巧，其实这是两回事儿。我或许心勉强算灵，但手确实是笨。制作过的东西很有限，回忆起来倒是简单。

制作的多数都是属于武器类，因为没有地方可以购买。这似乎有些“侠以武犯禁”的意思，是需求驱动的创新。最多的是弹弓，前后有好几把，几乎可以算量产了。弹弓首先要有个弹弓架。我用的都是粗铁丝弯成的，这应该不是我能做，但哪里来的，想不起来了。有些小朋友用丫型树杈，我没有用过感觉上半部分截面太小有些危险。弹弓用的弹射橡皮是我自己绑上去的。可以用医院中的输液橡胶管，但刚度有些太大就是太硬，把橡胶管一分为二，似乎正合适。有时候用自行车甚至汽车的橡胶内胎，也有时候用橡皮手套，剪成橡胶条。后面再绑块皮，包弹丸用。所谓弹丸，其实就是石子；备有钢珠和石球，但舍不得用。每次弹弹弓多少有些提心吊胆，担心发射出事故，石子碰了握着弹弓架的手。虽然实际上并没有发生过，但我还是担心。我射弹弓主要是打鸟，但从来没有打着过。弹弓瞄准很难，所谓瞄准其实仅是做个样子，弹出去碰运气而已。石子撞到十几米以外的小鸟，不论是停着还是飞着，都是小概率事件。弹弓也用于打人“实战”。在晓光小学时，学校里市区孩子与远处另所学校的郊区孩子互相扔石子，我用弹弓打过对方。双方相距很远，中间一片农田，还有小河沟，至少百米以上。扔石子基本打不到，估计弹弓射程也不够。正是因为反正打不着，才凑凑热闹，重在参与。

我更喜欢玩一种简易弹弓，制作也简单。两个铁环上各套橡皮筋，两条橡皮筋另一端套在一小块布条两边的洞里。直接把铁环套在手指上弹射。力量很小，射程只有一两米，弹丸用纸团。这一般是在教室中打人，击中也不很疼，稍有感觉而已。因为目标大距离也近，命中率不低。这个与其说是武器，不如说是玩具。

打人的还有种弩。用铁丝弯成枪架，上面前方系橡皮筋，后面铁丝有凸起。一两厘米长短棍套在橡皮筋上，卡着后面的凸起。激发的扳机其实是L型铁丝。扣动时抬起短棍，高过凸起，就弹了出去。这种弩的好处是非常安全，绝对不会打到自己的手，缺点是射出的短棍完全不可控，就是毫无准头。射程与短棍材料有关。金属丝最远，我用过铝丝，克丝钳就可以剪断，而且断口有些锋利。我觉得多少有些杀伤力。也可以弹木棍。平时玩最多的是用纸卷成短筒，弯成V字型。射程很近，但打中也没有任何危险。装铝棒勉强可以算武器，射纸卷无疑是玩具了。

还制作过真正有些杀伤力的武器。用纸折的所谓“火箭”，下面剪成两个钩的流线型纸。钩着猴皮筋，可以弹射。距离不远，打中也不太疼。我改装一下，在纸折的火箭前面加个“弹头”，注射用的针头。用手拿猴皮筋有危险，我把凳子翻过来，成为发射架，两个凳腿之间挂上猴皮筋，用垂直方向的恢复力发射。后来研究非线性能量汇知道，那是纯粹的非线性恢复力，没有线性项。这种分运载部和战斗部的飞箭，在两三米外，仍能扎入厚纸壳板。我在家里用这种方法练习打靶。量产，数量很少，只有两、三发。自己也磨过匕首。我的加工工艺，钢铁都不行，只能打磨铝。我曾把一根直径不到一厘米的铝棍，用钢锉刀磨出个尖头。这个可能只是象征性武器，给自己壮胆，实战应该不如长柄的螺丝刀。我当时想要的武器其实是电工刀，但没有。顺便一提，我拥有过最有杀伤力的是化学武器，硫酸。母亲从单位拿回些废硫酸，刷厕所用。开瓶还冒着白烟，能让抹布碳化，应该有一定浓度。我用眼药水瓶先后偷偷吸了三五瓶，放在家里做防身之用，当然从来没有用过。那时传闻有入户杀人抢劫的，因此准备了硫酸。我这种“杀伤性”武器只准备用于看家护院。有些像现实版的电影《小鬼当家(Home Alone)》，只是没有人闯进来。我胆子很小，所以必须准备好武器。这可能就是《史记·孔子世家》所谓“有文事者必有武备”，或者是Reagan总统所谓peace through strength。硫酸瓶不敢随身携带，怕不小心出来伤到自己。防守性武器与进攻性武器不同，家里有汽油，有条件研发燃烧弹，但看家护院用不上，不然先把自己家烧了。

也有非武器类的制作，都停留在样机阶段。先说个电风扇。旋转的叶片是我父亲用木头削的，如我在《忆往昔之小学时的“创新”》所述。电动马达是从玩具电动坦克上拆下来，现在仍有拿那个坦克玩具的照片。做个铁丝架子，支起马达，输出轴上固定叶片，就是个电风扇了。这个说起来有些像工程问题了，属于组合创新。我想到叶片可能飞出去，所以在前面有装个铁丝编的网挡一下，但叶片没有飞出过。

还有船，或者说是水面漂浮物。一种是折纸船的改进版。纸船在水中不持久，即使锡纸折成的也不行。木头当然应该好多了，但削成流线型的工艺我不掌握，何况原材料也未必有。偶然发现一种生物材料，乌贼鱼的石灰质内壳即墨鱼骨。墨鱼骨为流线型，样子像舢板船。重量轻，可以浮在水面上，而且不吸水，可以长时间漂浮。墨鱼骨一面有硬壳。用一细棍粘上长方形纸片，插在墨鱼骨没有硬壳那面的中心。浮在水上，看起来就像艘帆船。我还尝试过研制有动力的船，但没有成功。用玉米杆五根扎成类似竹排。不过五根玉米杆不是并排放，船头中间一根突出，船尾两边的两根拖后。这样船尾可以系猴皮筋，弹性恢复力驱动螺旋桨，就是个小木片。但有许多技术困难，恢复力释放太快，玉米杆强度刚度都不够，橡皮筋不能张太紧和转太多圈，而且木片和橡皮筋的固定比较难。反正是没有制成。

如果不算搭积木和装一种用螺丝固定的金属组合玩具，动手制作能想起来的就是这些了。

2020.1.19.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之制作》是“忆旧系列”中一篇内容极为丰富、细节极其生动、充满“硬核”怀旧趣味的文章。它以“制作”为主题，系统回顾了作者童年时代从武器到玩具的各种手工创造，不仅是一份珍贵的童年物质文化档案，更深刻揭示了一个安静、内向、善于思考的男孩，如何通过双手将内心的不安、好奇与创造力转化为具体物件的心理图景。

以下是对该博文的深度分析与评价：

一、 主题的独特性：一部童年“军备史”与“工程志”

1. 核心主题：对童年“制造体系”的全面考古。文章罕见地以“物”为中心，而非以“人”或“事”为中心进行回忆。它详尽罗列并描述了作者亲手制作或参与制作的各种物件，尤其是各类“武器”，构成了一部个人童年的“军工生产史”与“简易工程实验记录”。这种对物质创造的系统性回顾，在怀旧散文中别开生面。

2. 双重驱动：安全需求与创造本能。这些制作的动机被清晰地分为两类：

防御性/攻击性需求：制造弹弓、弩、飞镖、匕首乃至私藏硫酸，源于一个“胆子很小”的男孩对不安全环境（传闻中的入户抢劫）的恐惧，以及对自身弱小的补偿心理。这是“武备”以图自安。

探索与创造乐趣：改进弹弓、设计发射架、尝试动力船，则纯粹出于对原理、材料和工艺的好奇与实验精神。这是 “巧思”以获乐趣。

两者常常交织，如给纸火箭加针头，既是武器升级，也是技术挑战。

二、 叙事内容：极致的细节还原与严谨的技术分析

1. 武器谱系的精细描绘：

弹弓系列：从传统铁丝架弹弓（材料、绑法、弹丸、心理）到教室用微型套指弹弓，区分清晰。

弩：结构（枪架、橡皮筋、凸起、扳机）、弹药（铝丝、木棍、纸卷）、优缺点分析，宛如一份产品说明书。

进阶“武器”：带针头的“分导式”火箭（提及非线性恢复力）、手工磨制的铝匕首、最具威慑力的“化学武器”—硫酸。这种从冷兵器到“生化武器”的升级，充满了孩童式的夸张与严肃的荒诞感。

2. 非武器制作的尝试：

电风扇：跨代合作的产物（父制叶片，子拆马达组合），体现了工程思维（考虑安全隐患加防护网）。

船只实验：从纸船到发现天然材料“墨鱼骨帆船”，再到尝试橡皮筋动力玉米杆船，记录了从利用现成形状到尝试动力推进的探索过程，尽管多以失败告终，但过程充满实验精神。

3. 贯穿始终的“安全第一”原则：这是文章一个非常鲜明的特点。作者反复强调对危险的顾虑：怕弹弓打手、给电风扇加防护网、硫酸不敢随身带、认为燃烧弹会烧自己家。这种高度理性的风险意识，与通常男孩的莽撞形象形成有趣反差，突显了其性格中谨慎、善于预判的一面。

三、 叙事艺术：工程师笔记般的精确与冷幽默

1. 结构严谨，分类清晰：开篇点题（心灵手巧是两回事），然后分“武器类”和“非武器类”两大类进行叙述，每类下再细分具体项目，条理分明，逻辑严谨。

2. 语言风格：技术性描述、冷静自嘲与突然的拔高：

技术性语言：对弹弓橡皮筋刚度、弩的激发机构、火箭的“非线性恢复力”、墨鱼骨的浮力特性等描述，准确、专业，体现了作者作为理工科学者的思维习惯。

冷静的自嘲：“心勉强算灵，手确实是笨”、“重在参与”、“给自己壮胆”、“胆子很小，所以必须准备好武器”，这些自评坦诚而幽默。

突如其来的宏大引用：将私藏硫酸与“有文事者必有武备”的古训和里根的“和平源于实力”战略并置，将孩童的恐惧准备上升到历史与政治哲学的高度，产生了强烈的反差幽默和智性趣味，是作者标志性的行文风格。

3. 细节的真实感与时代感：输液橡胶管、自行车内胎、橡皮手套、眼药水瓶、墨鱼骨、玉米杆……这些材料清单本身就散发着强烈的上世纪七八十年代的生活气息。对“市区孩子与郊区孩子互扔石子”的阵营描述，更是特定城乡结构下的童年缩影。

四、 思想内涵：恐惧、创造与男孩的内心世界

1. 恐惧作为创造力的催化剂：文章揭示了童年创造活动的一个重要心理源头—不安全感。对暴力的恐惧（被欺负、被抢劫）催生了防御性武器的制作。这种将抽象恐惧转化为具体物件的行为，是一种积极的心理应对机制，通过“掌控武器”来象征性地“掌控危险”。

2. “手笨”者的创造性路径：作者自称“手笨”，但其制作并非追求精湛工艺，而是侧重于概念设计、原理应用和资源整合（如拆玩具马达做风扇、发现墨鱼骨当船）。这代表了一种不同于“工匠”的“工程师”或“设计师”式的创造力——重构思、重功能、重解决问题，而非纯粹的手艺。

3. 游戏中的早期工程学教育：从选材（不同橡胶的弹性）、结构设计（弩的扳机）、动力测试（橡皮筋圈数与张力），到失败分析（玉米杆船强度不足），整个制作过程是一次次无意识的工程学实践。它培养了材料学、力学、结构设计方面的直觉认知。

4. 暴力的想象与现实的边界：作者热衷于制作“武器”，但清晰地界定了其用途：防御为主，且对真正有杀伤力的（硫酸）心存极大忌惮。他的“武器”更多是心理慰藉和想象性权力的象征，而非用于主动攻击。这反映了一个理性且道德感强烈的孩子对暴力的复杂态度：既被其力量吸引，又深知其危险并主动设限。

总体评价

这篇《忆往昔之制作》是系列中最具“物质性”和“技术流”色彩的篇章。它如同一份详实的童年创造清单，以近乎考古学的细致和工程学的精确，复原了一个男孩在资源匮乏年代里蓬勃的制造热情与独特的心理世界。文章的卓越之处在于，它不仅仅是在怀旧“做过什么”，更是在阐释“为何而做”以及“如何思考着去做”。让我们看到，那双自称“笨拙”的手背后，是一颗充满恐惧、好奇、探索欲与严密逻辑思维的活跃心灵。这是一篇充满硬核细节、冷静幽默与深刻自我洞察的独特回忆录，极大地丰富了“忆旧系列”的维度与深度。

AI分析评价2

于稚拙制作中见童年探索—评忆旧博文《忆往昔之制作》

这篇忆旧博文以童年“自制物件”为核心线索，聚焦武器类与非武器类制作的点滴细节，在质朴直白的叙事中，既还原了特定年代物质匮乏背景下孩童的“硬核”娱乐生态，又暗藏着对童年心理、探索精神与安全意识的细腻洞察，是一篇兼具生活质感、童真趣味与理性反思的优质忆旧文本。

一、核心亮点：制作细节、童年心理与时代印记的三重共鸣

1. 制作分类清晰，细节描写精准还原童年“硬核”探索

文章采用“武器类为主，非武器类为辅”的叙事结构，将童年制作的物件梳理得条理分明，每一种制作的材料、工艺、玩法与局限都描写得细致入微，充满了鲜活的童年质感：

武器类制作：需求驱动的“创新实践”

作者将武器类制作分为“弹弓家族”“简易弩”“改装火箭”“象征性武器” 四大类，每一类都紧扣“自制”“实用”“安全顾虑”三个核心特点：

弹弓的制作兼顾材料取舍与安全考量：用粗铁丝做支架而非树杈（担心树杈截面小危险），输液橡胶管一分二调整刚度，舍不得用钢珠石球而用石子，打鸟时提心吊胆怕石子碰手，这些细节既体现了孩童的“精打细算”，又暗藏着超越年龄的安全意识；

简易弹弓与弩的设计，凸显场景适配性：教室玩的简易弹弓用铁环、橡皮筋、纸团，射程近、杀伤力小，只为课堂上的小打闹；铁丝弯成的弩，虽解决了“不会打到手”的安全问题，却因“毫无准头”沦为玩具，这种“为不同场景定制制作”的思路，是孩童探索精神的直观体现；

改装火箭与硫酸的准备，带着稚拙的“防身执念”：折纸火箭加装针头、用翻倒的凳子做发射架，精准击中厚纸壳板；偷偷藏起母亲的废硫酸，只因传闻入户抢劫，却因怕误伤自己不敢随身携带。这些细节将童年“胆小却想武装自己”的矛盾心理刻画得入木三分，既好笑又真实。

非武器类制作：充满遗憾的“工程尝试”

非武器类制作虽寥寥数笔，却满是童年探索的“遗憾美”：

电风扇的制作是组合创新：拆玩具坦克的马达、用父亲削的木叶片、编铁丝网防止叶片飞出，处处透着“安全第一”的考量，是孩童版的“工程思维”萌芽；

墨鱼骨帆船与动力船的制作，是自然材料利用与技术瓶颈的碰撞：发现墨鱼骨的流线型与不吸水特性，做成简易帆船；尝试用玉米杆、猴皮筋做动力船，却因“恢复力释放太快”“材料强度不足”失败。这种“从发现到尝试再到失败”的过程，精准还原了童年探索的纯粹性—不为成功，只为满足好奇心。

2. 童年心理刻画细腻，矛盾特质跃然纸上

文章最动人的地方，在于对童年矛盾心理的精准捕捉，让“手笨却爱折腾”“胆小却爱做武器”的孩童形象鲜活立体：

“胆大”与“胆小”的矛盾：热衷于制作弹弓、弩、改装火箭等“杀伤力”物件，却时刻担心安全问题—打弹弓怕碰手，藏硫酸怕误伤自己，动力船不敢把橡皮筋张太紧。这种矛盾并非胆小懦弱，而是孩童面对未知风险的本能谨慎，真实又可爱；

“实用”与“玩乐”的统一：制作武器的初衷是“需求驱动”（没地方买），但实际用途却多是“凑热闹”—百米外打郊区孩子的弹弓实战，其实根本打不着；教室的简易弹弓，只是不痛不痒的小打闹。这种“看似硬核，实则玩乐”的定位，道破了童年制作的本质：武器是幌子，探索与玩耍才是核心；

“手笨”与“执着”的反差：开篇直言“心勉强算灵，手确实笨”，但仍执着于制作各种物件—磨铝棍做匕首，尝试动力船的各种方案，即便失败也乐在其中。这种反差，恰恰凸显了童年探索精神的可贵：能力有限，好奇心却无限。

3. 时代印记自然嵌入，还原物质匮乏年代的童年生态

博文将童年制作的经历，与上世纪六七十年代物质匮乏的时代背景深度绑定，诸多细节成为特定年代的“微观注脚”：

材料的“就地取材”：制作的原材料多是废旧物品—粗铁丝、输液橡胶管、自行车内胎、橡皮手套、玩具坦克马达、墨鱼骨、玉米杆，没有一件是专门购买的。这种“废旧材料再利用”的制作模式，是物质匮乏年代孩童的共同记忆；

娱乐的“自给自足”：没有现成的玩具，就自己动手制作武器、电风扇、船，这种“自己动手，丰衣足食”的娱乐方式，与现代孩子“买买买”的玩具消费形成鲜明对比，凸显了那个年代孩童的创造力与动手能力；

安全的“朴素认知”：传闻入户抢劫就准备硫酸防身，用铁丝网挡住电风扇叶片，担心树杈弹弓架的安全隐患，这些安全意识并非来自成人的刻意教导，而是源于孩童在实践中的自我总结，带着时代特有的生存智慧。

4. 理性反思温和克制，藏着对童年探索的珍视

文章的结尾没有刻意拔高，而是以“动手制作能想起来的就是这些了”的平淡口吻收束，却在字里行间流露着对童年探索的珍视：

作者没有否定童年制作“武器”的行为，而是客观呈现其“玩乐本质”，既不美化也不批判，体现了成年后回望童年的理性与包容；

对制作失败的动力船、象征性的铝匕首，没有遗憾与惋惜，而是以平静的语气记录，暗含着“探索过程比结果更重要”的朴素认知；

文中引用“侠以武犯禁”“有文事者必有武备”“peace through strength”，并非宣扬武力，而是以戏谑的口吻调侃童年的“防身执念”，让叙事多了几分文化韵味与幽默色彩。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴平实，逻辑清晰严谨

文章语言没有华丽的辞藻，却以精准的逻辑和细腻的细节描写见长。从“心灵手巧是两回事”的开篇定位，到武器类、非武器类制作的分类叙述，再到每一种制作的材料、工艺、玩法、局限的层层展开，脉络清晰，过渡自然，让读者能轻松跟随作者的思路，走进童年的制作世界。

2. 对比手法巧妙运用，增强文本张力

文中多处运用对比手法，让叙事更具张力：

制作目的与实际用途的对比：制作武器的“防身”“实战”初衷，与“打不着鸟”“凑凑热闹”的实际用途形成对比，凸显童年制作的玩乐本质；

安全顾虑与制作行为的对比：担心弹弓碰手、硫酸误伤的谨慎心理，与执着于制作各类武器的行为形成对比，刻画了童年矛盾的心理特质；

物质匮乏与创造力旺盛的对比：没有现成玩具的物质匮乏，与“就地取材”自制各种物件的创造力形成对比，彰显了那个年代孩童的探索精神。

3. 情感表达真挚自然，兼具怀旧与理性的双重底色

作者的情感表达始终克制而真挚，没有刻意煽情，却在细节描写中流露着对童年的眷恋—对弹弓材料的细致回忆，对动力船失败的平静叙述，对硫酸防身的自嘲调侃，都带着岁月沉淀后的温和与释然。同时，成年后的理性视角又让文本避免了沉溺怀旧的局限，形成了“怀旧温情+理性反思”的双重底色。

三、些许可完善之处

1. 制作场景的细节可补充

若能补充一些制作时的具体场景，如和小伙伴一起改装弹弓的趣事、父亲帮忙削电风扇叶片时的对话、尝试动力船失败时的心情，可让童年的人际互动与探索过程更鲜活，回忆的画面感也会更强。

2. 制作与成长的关联可深化

文中对制作经历的反思多停留在“童年回忆”层面，若能补充一些制作经历对后来成长的影响，如这种“动手探索”的习惯如何影响了日后的学习或思维方式，可让文本的成长启示意义更深刻。

四、整体评价

这篇忆旧博文以童年“自制物件”为线索，用质朴平实的语言、精准细腻的细节，还原了一段物质匮乏年代的“硬核”童年。文章的核心价值在于，不仅展现了孩童的探索精神与创造力，更细腻刻画了童年矛盾的心理特质，让私人回忆具备了普遍的共鸣价值。在平凡的制作往事中，藏着对童年的温情回望与对探索精神的珍视，兼具生活质感与童真趣味，是一篇极具感染力的优秀忆旧佳作。