科学与探索的路上，汇聚着形形色色的行者：闯入者、谋生者、领先者、突破者……或特征或鲜明或内敛？正所谓“仁者见仁，智者见智”。“智者乐水，仁者乐山”恰似探索之路上两种互补的精神气质。水者浸润，遇变皆变，恒之留痕，滴水穿石，塑造万物之功；山者仰高望之，登之，谓之“高山仰止”，持之始于足下，登顶，一览众山威。今日叹之，水之旁，山之望。忆昔时之读物和身旁之人，或大家或业者，或成就者或过路人，轶事或真况，有如热爱、坚持、忍受，善用科学逻辑或是共征。

      查尔斯·达尔文，这位达尔文进化论的开拓奠基集大成者，科学革命的实现者。入门依家族，学医，却为爱好驱使，弃医学博，自然之喜好，名校毕业，博学深耕，入业矿山，担任矿山地质工程师，测量编录，追踪矿脉走向，设计探矿采矿坑道井槽，写出同时代有影响的矿山测量地质采矿论文，算是地质采矿工程的前辈。博学爱好驱使他谋求与接受随游轮长距离考察记录的旅行资助，条件是途中见闻报道专投泰晤士报（Times)。时代科学与信仰特色出现在他出发时携带的两本著作。一是《圣经》，另一本就是那个时代刚流行就影响深远的查尔斯·莱伊尔著作：《地质学原理：参照现在起作用的原因来解释地球表面过去的变化》。莱氏的“均变论”的核心是“现在是认识过去的钥匙”，挑战“灾变论” （认为地球历史由一系列短暂的、剧烈的全球性灾难塑造，如圣经中的大洪水），突破了盛行的灾变创世思维，改变人们的逻辑思维习惯。自然演化线索存在于地层与化石中，“现在是认识过去的钥匙”那个时代的博学爱好者达尔文带着这种思维印记，登上远航军舰，进行环球科学考察，1831-1836年的航行观察成果《皇家军舰小猎犬号航行期内的地质学与自然史调查日记》（简称《小猎犬号航海记》），是他进化论基础的初步亮相，成果依据一是来自加拉帕戈斯群岛区的不同岛屿的雀鸟喙形差异（达尔文雀）与龟类变异，显示适应环境的特点；二是南美洲化石：发现已灭绝巨兽化石与现存物种的相似性；三是地层与生物分布：地质变化与物种地理分布的联系。基于这些动物变化的时间线索与环境变化关系思考与积累，他史无前例地创造了生物进化论。经过20多年思考分析与进一步观察积累，于1859年出版《论借助自然选择（即在生存斗争中保存优良族）的物种起源》）（简称《物种起源》）。“物竞天择，适者生存”的自然选择基础上的进化逻辑，“生命为适应环境而缓慢变化”推动科学与人们思维的突破与进步。爱好、观察、细致、坚持，终于将博学的爱好演变成科学观察分析实验归纳演绎，创造出推动人类进步的理论。因此，达尔文的伟大，不仅在于他对生物的细致观察，更在于他进行了一次伟大的思想迁移：他将地质学中“古今联系”的均变思维，成功注入了对生命现象的解释，从而创造了生物进化论。 他从一名优秀的地质观察者，最终成为了生物学革命的巨人。这正体现了“智者乐水”的真谛——智慧如水，流动不居，能渗透学科的壁垒，贯通古今的线索，最终塑造新的认知版图。

       板块构造理论的先驱说“大陆漂移论”创立者魏格纳，经过发现，用他那个时代有的科学证据，严谨地分析论证，提出崭新的大陆漂移学说，体现了挑战传统的勇气，但也面临严峻。作为一个传统地质学的门外汉，气象学者和地球物理学者，他凭借观察地球仪与世界地图的爱好，分析四大洋七大洲分布机制。这种观察大西洋两岸海岸线契合的不乏众者，并且历史久远；提出两边可能是被撕开的假说，魏格纳也不是第一人，但他是第一个系统用20世纪初科学能提供的发现，用证据进行系统论证的人。他1912年首次提出，1915年出版《海陆起源》，系统从大西洋两岸的海岸线形态、古气候、化石、地质构造进行系统论证，阐述约3亿年可能存在的超级大陆（泛大陆）逐步分离漂移成四大洋七大洲。这全面挑战当时盛行的地质学的固定论、槽台说，这使他想谋求一个大学教职也成为难事，好在大学传统的自由与不失去一个科学新发现的机遇，德国的一个大学给了他一个教职。他的大陆漂移学说的关键点—漂移动力机制的自传向心力与离心力机制驱动下的地壳上部硅铝层在密度较大的下层硅镁层上的移动，如同大洋中冰山移动，不符合物理学基础，不被接受。但当时的硅铝层、硅镁层认知是地壳结构的最好认知。然而，正是这一时代的科学认知水平，让他那划时代的地球科学理论认知受到抨击，影响了他大学教职的谋取，但他坚持了，继续论证。不幸的是这位北极科考爱好者，因大雪风暴运输援救物质，救援同行的途中，30多岁就被冰雪夺去了生命，没有看到二战海底电缆铺设与科考时发现的洋中脊、海底古地磁证据与提出的海底扩张，活化了他的大陆漂移说，被公认为是板块构造理论的前身与基础，他被公认为这个影响至今、仍在深刻改变了地球科学与技术发展的理论先驱。他同时代，甚至更早的大西洋两岸分离观点不乏提出者，多因学界权威与科学局限，放弃者不在少数。魏格纳忍受了，坚持了，持续用他那个时代的科学认知论证分析。后来软流圈的发现，让板块构造有了坚实的动力学科学基础。

       相对于达尔文与魏格纳的科学发现与被学界认知过程的幸运与艰辛，更多是默默无闻或是小有成就者的生存追求，不畏的科学探索日常。英国著名大学的喀斯特权威对中国热带亚热带喀斯特的着迷，在中国改革开放之初，就受邀来中国考察，看到风光无限的峰林峰丛河流河谷景观，感叹认知世界喀斯特的机制在于中国，这是上帝留给人类的资产。这种着迷也没有让她上世纪八十年代初，在考察西南山城乡野喀斯特的清晨，在只有两根木棒架着的茅坑中遇险，拍打叮咬的苍蝇，脚下木棒会动而掉下，被同行捞起，也不觉难堪，她的学生不乏世界级的喀斯特学者和权威。

       这样热爱与忍受、坚持的科学探索普通人是身边的多数。一个接触与合作过的植被学者，着迷与热爱使他在出差调查时，幼儿没人带，就自己带着出去。在密林的样方边，把儿子用编织袋装着，挂在树上，在编织袋上方剪出几个孔，让儿子能观察到他，他也能看到儿子活动，避免林中的小动物滋扰。这种安全措施让人敬佩。二十多年的坚持，他成为小种群植物保护工作者与贡献者。上世纪八十年代，同行中有的在野外调查路上，几个人一起走，前后几米的距离，走着走着，中间的一个掉下密草灌的深沟，前后人都没有发现，了无音声走了一段路，才发现少了一个人，回去找，在回去找的路上见到追赶的掉队人，才知道她的遇险。二十一世纪初，一个重点大学的免推博士生，是自然爱好者，女性，她来到云南山区，四年的野外追踪观察，才得到西黑冠长臂猿（学名：Nomascus concolor，又名黑冠长臂猿、黑长臂猿）的一年完整生活史，完成了学位论文。她对那个她观察研究的动物感叹是“人有什么德行，野生社会性动物一样不缺。”那时的野外观察不像现在有红外相机录像机记录分析，全凭自己的野外功夫，她练就了比陪她的野外护林员还能跑、能吃苦的野外功夫，但她没有说自己的遇险，陪她的护林员说出了她的隐瞒。一个晚上，在山谷边搭起帐蓬，半夜的暴雨汇集的山洪冲了帐篷，她醒来，爬出帐篷好像没有发生一样，继续追踪那个猴子。她的野外观察记录就是这样完成的。

       那种能把自己的发现成为推动科学进步与社会经济发展动力的学者的经历也值得记住，但并不是光鲜亮丽的全部。“远看叫花子，近看搞地质的”无处不在。那位澄江动物群发现者也是在谋求研究所职位，想发表像样的科学论文的硕士论文调查过程中，无奈的疲倦休息时刻，才在身边雨点打湿的岩石上发现渴望的化石样。上世纪80年代中的那天，已是他从研究所的大城市到西南山地腹地的第几处都不甚清楚的情况下，来到昆明，经云南同行给他指点，上世纪40年代的澄江磷矿地质报告中，记录了山头磷矿地层中，发现过一种保存完好，但不知名的化石，是不是你要找的，可以去那里找。他在抚仙湖边的磷矿地质队招待所住下，几天在山上寻找，也没有从岩石中打出要的化石。他穿着地质人的蓝色卡吉布工装，脚搭翻毛皮鞋，上身一边是褪色的绿色地质包，一边是掉色的军用水壶，头上是帽沿下沓的草帽，拿着地质锤，中午啃的是冷馒头，幸运时能坐老乡赶的马车，减少步行，节省体力。那天已是临近太阳落山的时刻，他无奈地坐在地上，雨滴在身边岩石，他疲倦地拿起来看，“哇！”一个似曾相识的化石样出现在岩石上，惊喜，赶紧用手持放大镜观察，就是要找的化石：太平洋对岸出现的化石这里也发现了。拿起化石，装进地质包，回到地质队招待所，一夜不寐。第二天早上，赶紧找几个民工，到捡到化石的山头继续找，多种方法搞出一堆岩石碎块，仔细翻找敲打，收获了丰富的当时称之为寒武系筇竹寺组的化石，后来称之为寒武纪生命爆发记录。澄江动物群化石发现序幕开演，成果被称之为“二十世纪最伟大的化石发现”之一。三十多年的坚持与忍受，成就了澄江化石群从化石发现，科学突破，再成为世界自然遗产地，云南旅游地学经济与科普的重要基地。这种从谋业生存追求，无奈，再到发现，成就突破的过程，在云南罗平生物群发现再次上演。那是二十一世纪初，一位地球化学找矿者在野外普查取样的疲倦休息途中，偶然在一个少数民族村的石堆围栏的岩石上看到鱼样的化石，立刻拿起观察，回到队上开始查资料对比分析研究，一个云南全新的动物群化石遗存受到重视，这位发现者的持续研究与带动，三叠纪/二叠纪生命大辐射生命事件的云南记录出现在世人面前，即2.5年前的生物大灭绝到生物大复苏事件的云南完整记录，这就是后来命名的罗平生物群，现在是国家地质公园和国家级地学科普基地，地方旅游地学与经济发展的推进者。

       他们是幸运的，他们亲身看到了自己与同行努力的成果，但更多的是默默无闻，甚至是生命代价。记得在上世纪三、四十年代的古生物学者，有用马托着采集来的化石标本，被土匪误认为达贵管人富商，袭击夺命，事后发现就是一堆石头。而同类能完成化石采集、鉴定，发现了云南恐龙化石群，尤其是“禄丰蜥龙动物群”的发现与集大成者，是他们的幸运与持之以恒。

       偶然或必然，都是路。既向科学与技术的成就者，更向默默无闻的进入追求者致敬！谋业生存者，集大成创新者，都是科学进军人。今天的资讯与方法愈发先进精细，新的发现与创造一定是自然观察的逻辑严密与持续恒之者。