今年的感恩节过得特别而丰富。没有传统意义上的家庭大餐，没有节日旅行，但在赶稿、做家务、参加社区活动之间，我竟然体验到了一种“学术与生活全方位交织”的感恩节模式。

一、学术写作：从样章到全稿的三个月冲刺

大约一个月前，我向某大学出版社提交了书稿建议，并附上一章样板章节。就在感恩节前夕，他们回信表示有兴趣出版，并希望我递交整部书的内容。因为这是一本面向大学课堂的学术书，我自然不敢大意，答应在三个月内完成正式稿。

整个假期，我都在忙着校对、调整叙述风格、统一引用格式。与此同时，我也完成了一篇期刊论文并递交给了一个顶级期刊。是否会被接受尚未可知——更别提它不是开放获取，发表还要三千美元——但至少假期内任务都按计划推进了。

别人忙着火鸡大餐，我忙着脚注与文献格式。还抽空为两个期刊审了两篇稿子。其中一个期刊是国际图联的会刊，这是第一次为国际图联审稿，主题是关于学生使用AI。

二、意外的节日温暖：社区感恩节火鸡晚餐

虽然家里没有准备大餐，但我还是吃上了火鸡！附近社区举办了免费的感恩节活动，于是我抽空去参加。气氛温馨热闹，志愿者们忙前忙后，邻里互相微笑问候。火鸡、土豆泥、蔓越莓酱，还有经典的南瓜派，一应俱全。

吃着这顿社区赠送的温暖大餐，我忽然觉得：节日的仪式感，不一定要靠自己做出来，也可以来自社区的善意。

三、十桶落叶：为来年的菜园积攒肥料（以及腰酸背疼的代价）

假期里我完成的另一件“大工程”就是清理院子里的落叶。树叶实在太多，我整整装满了十个半人高的大号垃圾桶。之后再用割草机把它们全部打碎，翻入菜地——来年就能化为天然肥料。

不过，体力活的代价也不小。干完这活的两天里，我的腰酸背疼得非常真实，像是给自己上了一堂“久坐学者的体能提醒课”。但看着被整治得干净的院子和被养分滋润的菜地，疼得也算值了：

这是学术劳动+体力劳动的双重感恩节。

四、AI助攻下修好了漏水的马桶

假期里另外一个成就，是修好了主卧卫生间里一直漏水的马桶。本来考虑趁黑五去Costco买新的，但折后也要四百多美元；Lowe’s稍便宜，但也要两百多。正当我犹豫时，把照片发给了AI。它判断是水箱与马桶碗之间的橡胶垫片老化，以及底部的腊封圈变形。

听上去很靠谱，于是我花了二十几美元买了两个小零件。没想到真的就修好了。节省开支的成就感瞬间拉满——不得不感叹一句：

有AI真好。

结语：忙碌、真实，也特别温暖的感恩节

今年的感恩节少了奢华，却多了真实：书稿推进、论文递交、落叶处理、菜园施肥、马桶修复，还在社区吃到了暖心的火鸡和南瓜派。

腰酸背疼也好，赶稿压力也罢——这一切都让我在忙碌中体验到一种踏实的满足。

或许，这正是感恩节的意义所在：对于能努力、能生活、能创造的一切，我们都心怀感恩。