我常想，读书这件事，最妙在一个"闲"字。闲时读书，书亦养闲，两相宜。我的书斋不大，临窗设一案，案头总堆着些零散书册。晨光熹微时，最爱沏一壶清茶，随手抽一本，不必正襟危坐，但求心意相通。这般读法，倒像是与老友对谈，自在得很。

今人读书，多带着股急切。书架上的畅销书，总逃不开"成功""逆袭"之类字眼。这让我想起旧时琉璃厂的书铺，掌柜的见了熟客，先奉茶，再慢悠悠从柜底取出泛黄的线装书。那时节，读书是件风雅事，如今倒成了赶路。我这般年纪，早已过了求功名的岁数，反倒爱读些"无用"的书。譬如春日的柳絮，秋夜的虫鸣，看似无用，却最是养人。

周作人先生有段话说得极好："我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐。"这话我常拿来作挡箭牌。友人笑我读闲书虚度光阴，我便搬出知堂老人来。其实读书如品茶，重在滋味。庄子谓"无用之用"，恰似苏州园林的曲廊，多绕几步，反而见得真景色。

我的读书生涯，可分作三段。少年时在鲁西南乡下，书是稀罕物。记得邻居二叔有本残破的《水浒》，许我借三日。那时煤油灯下，字字如金，直读到鸡鸣。父亲是生产队长，家里唯有《毛选》可读，倒也读得津津有味。这般饥渴，倒像是陈年普洱，初尝苦涩，回味却甘。

八四年进大学，方知书海无涯。先是迷上文学期刊，《收获》《人民文学》每期必读。那时的大学生，个个如饥似渴。图书馆的旧书库，成了我的乐园。寻根文学正盛，贾平凹的商州，莫言的高密，阿城的棋王，都在纸上活起来。最难忘是读《百年孤独》，直如醍醐灌顶，还专门记了本笔记，学那魔幻笔法。

九五年后，转向哲学。从冯友兰的《中国哲学史》读到叔本华《作为意志和表象的世界》。记得读尼采《查拉图斯特拉如是说》时，正值深秋，窗外梧桐叶落，书里书外皆是苍茫。这类书读多了，人也变得沉静，倒像是老玉，慢慢养出温润。

近些年最爱读些杂书。汪曾祺的散文，像极了江南的莼菜汤，清淡却有真味。有时也翻翻《诗经》，不必求甚解，但觉"蒹葭苍苍"四字，便有无穷意境。这类书读来，恰似冬日围炉，暖意自在其中。

关于读书方法，我倒有个歪理：读书须会"吹牛"。这话是跟北大郑也夫先生学的。其实吹牛是门学问，要把书读活了，方能吹得精彩。记得有回与文学院研究生同车，他们欺我理科出身，大谈文学。我便从《诗经》谈到《荒原》，从屈原聊到艾略特，直说得他们瞠目结舌。这般读书，倒像是烹调，食材须经翻炒，方出真味。

不过吹牛也要有度。孔子说"五十而知天命"，我这般年纪，早已过了争强好胜的时候。如今吹牛，但求怡情，不为压人。好比老北京人遛鸟，重在过程，不在输赢。

说到读书与时代，我常想起孔乙己。若是生在今日，这位老先生说不定能成国学大师。可见读书人要懂得顺势而为，但也不能全失了风骨。好比写字，既要临帖，也要有自己的笔意。

近日友人荐《大秦帝国》，我翻了几页便搁下了。不是书不好，是不合时宜。读书如服药，要讲个对症。年轻人读史可增锐气，我这般年纪，反倒该读些淡泊的。这好比岭南人喝凉茶，北方人饮烧酒，总要合了水土才好。

书斋里有副对联，是自个儿写的："取乐读闲书，莫忧古人心。"这便是我现在的读书态度。有时夜雨敲窗，孤灯如豆，翻几页《陶庵梦忆》，或读段《闲情偶寄》，便觉时光静好。这样的读书，不求甚解，但得闲趣。 

如今电子书盛行，我仍爱纸墨香。每得新书，先要摩挲封面，闻闻墨香，这才读得进去。友人笑我守旧，我说这好比听戏，总要现场才够味。其实读书到最后，读的是个心境。诸葛亮说"淡泊明志"，我谓闲书养心。尘世喧嚣，能得一隅安静，与古人神交，便是福分。

窗外暮色渐浓，该合上书了。茶已凉，墨尚香，这样的时光，最是宜人。读书之道，贵在自在。如鱼饮水，冷暖自知，但求得些真趣，便不负这读书日了。

 

 

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑永军科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-437607-1509427.html

上一篇：把论文折成纸飞机