材料交上去的那一刻，我长舒一口气，随即又陷入一种奇特的空虚。就像跑完一场马拉松，双腿还在机械地向前迈，心脏却已经慢了下来。最初的几天，我总忍不住去刷学术论坛，在同行们的讨论中寻找蛛丝马迹，生怕错过任何评审动态。手机一震动就条件反射地拿起来看，连半夜醒来也要确认论坛有没有新消息。这种焦虑实在可笑——评审哪有这么快呢？

意识到自己的失态后，我决定找点事做。书桌上还堆着几篇半成品的论文，正好趁这段时间打磨。改论文是件奇妙的事，投入进去就忘了时间。有时从文献中抬头，窗外已是暮色四合。我还主动接了两门新课的备课任务，每天在图书馆和教室之间穿梭，竟比申报前还要忙碌。系里组织学术沙龙，我也报名做了次主讲。站在讲台上，看着台下同行们若有所思地点头，那种等待的焦躁不知不觉就淡了。

某个周末整理书房时，我又翻出了那份申报材料。阳光透过纱窗落在纸页上，我突然发现有几处文献综述可以更严谨。于是拿出铅笔，像修订书稿一样在页边写下补充。这些笔记或许永远用不上，但书写的过程让我踏实。就像园丁修剪枝叶，虽不能催促花开，却能让它长得更好。

老友聚会时，说起我正在等的项目，他们笑我还是当年那个较真的性子。酒过三巡，其中一位突然说起他去年生过一场大病。"那时候才明白，"他晃着酒杯，"咱们整天追逐的东西，在健康面前都不值一提。"回家路上，我望着人行道上蹦跳的麻雀，想起办公室里那盆没人照料却依然开花的绿萝。生命自有其韧性，我们何必把自己逼得太紧？

上个月，社区小学举办公益课堂活动，邀请我去给孩子们讲一堂趣味阅读课。站在教室里，看着台下几十双亮晶晶的眼睛，我突然意识到知识可以这样纯粹地传递。"老师，为什么古人要写这么多诗啊？"一个扎着羊角辫的小姑娘举手问道。这个问题让我愣了一瞬，继而会心一笑。课后，孩子们围着我问东问西，他们天马行空的问题和毫无保留的热情，比任何学术认可都更让人触动。

立项与否尚未可知，但这段等待的时光，反倒让我找回了做学问的初心。晨跑时看见露珠在蛛网上闪烁，那种感动远比任何评审意见来得真实。或许学术就像栽树，重要的不是何时结果，而是每日培土时，心头那份安静的期待。