“孔子穷於陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糝。”                               ———《庄子·让王》 

东方刚泛起鱼肚白，曲阜这座“资深文化老字号”就准时开张了。青石板路被晨光蹭亮，活像刚擦过油的古董家具。两千五百年的历史在这儿可不是博物馆里的瓶瓶罐罐，而是弥漫在空气里——嗯，准确地说，是混杂在刚出锅的糁汤香气里，一股脑儿往人鼻子里钻。

想想这地界儿，从三皇五帝那会儿就有人“打卡”，周公封了个鲁国算是正式“注册公司”，到了孔圣人手里，好家伙，直接搞成了“儒家思想全球总部”，连带着后世帝王将相、文人墨客都跟赶集似的来“朝圣”或“蹭流量”。什么汉高祖刘邦来祭孔，乾隆爷题匾写到手软，连孔家后人住的衍圣公府，都是明清两朝持续投入的“超豪华VIP包厢”。这古城，随便跺一脚，掉下来的灰都带着“子曰”。

可再大的“圣人光环”，也得给老百姓的“五脏庙”让路。这不，天还没亮透呢，城里大大小小的糁汤铺子已经支棱起来了。那股子混合着肉香、胡椒辛辣的热乎气儿，霸道地盖过了孔庙的檀香味儿，成了唤醒曲阜最硬核的闹钟。“头锅糁”——这仨字在曲阜人耳朵里，比“子曰”听起来还亲切、还实在。为啥？因为“子曰”不能当早饭，热糁能啊！排队的街坊们打着哈欠，搓着手，眼神却无比坚定地盯着那口翻滚着浓香的大锅，仿佛那锅里熬的不是汤，是开启一天“洪荒之力”的密码。

糁汤，这位早餐界的“扛把子”，稳坐曲阜“三大金刚”头把交椅（另外两位是谁？油条、蒸饺或烧饼呗！）所谓“金刚”，就是老百姓早餐桌上雷打不动、非它不可的“刚需”。瞧瞧，连“圣人之乡”的胃，也得向这碗汤低头认主。猪糁、羊糁、鸡糁，三足鼎立，各有拥趸。最讲究的当属羊糁，撒点姜末、香菜，淋上红亮亮的免费辣椒油，再配一碟剔骨肉，嘿！那份儿满足感！羊糁金贵些，但曲阜人舍得在这口吃食上花钱，毕竟两千多年前，我们的至圣先师孔老夫子就喝过这汤——虽然那时候的糁，与今日大不相同。

网上流传一个关于曲阜熏豆腐的短视频。拍摄者故意问摊主：“孔子吃过熏豆腐吗？”熏豆腐摊主大娘随口答道“经常来”。拍摄者接着又问“那孟子来过吗？”老大娘嗫嚅道“孟子来的少”。如果你好奇孔子是否喝过糁汤？曲阜的糁汤跟孔老夫子还真能扯上关系。据《庄子·让王》篇中记载："“孔子穷於陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糝。”。《庄子》中这段文字藏着大学问。那年孔子周游列国，困于陈蔡之间，七日不火食，弟子们煮了野菜汤，却连糁都加不起。庄子说这事是为批评儒家，却无意间为后世留下了关于糁的最早记载。所谓"藜羹不糁"，是说连最基本的谷物粉末都匮乏，可见糁在当时已是寻常食物。

孔颜何乐处，千年一碗糝。我常想，孔子若是喝到今日曲阜的糁汤，该作何感想？老人家讲究"食不厌精，脍不厌细"，而一碗上好的羊糁，恰是粗中有细的典范。汤要熬足六个时辰，肉要片得透光，胡椒要现磨，连那看似随意的辣椒油，都是十几种香料慢火熬出来的。这般讲究，倒暗合了"割不正不食"的圣人之训。

明清时期，糁汤在曲阜发扬光大。传说衍圣公府里的厨子将宫廷汤品与民间技法结合，创出了现在这种肉片如纸、汤浓似乳的糁汤。曲阜城里的老字号，家家都自称有秘方，有的说加了党参黄芪，有的说要用曲阜南泉里取来的甘甜泉水。真真假假，倒为这碗汤添了几分神秘。

清晨的糁汤铺子里，人声鼎沸。穿对襟褂子的老人捧着粗瓷大碗，小心地吹开汤面上的油花；赶早课的少年就着油条大口喝汤，辣得直吸气；挎着菜篮的主妇熟练地拌着剔骨肉，辣椒油染红了指甲。跑堂的伙计穿梭其间，嘴里喊着"借光"，手里端着滚烫的汤碗，那汤竟能一滴不洒。

糁汤有"四德"：热、辣、香、肥。热要烫嘴，辣要透汗，香要扑鼻，肥要见油花。这"四德"说来简单，做来却难。我见过老师傅凌晨三点起来吊汤，牛骨猪骨鸡架一起下锅，武火煮沸，文火慢炖，中途要撇七八次浮沫。待到汤色乳白，才下肉片，那肉片须得逆纹切，薄得能透光，入汤即熟。最后撒的那把胡椒面更是关键，多一分则呛，少一分则寡。

有趣的是，同为儒家圣贤，孟子在糁汤的传说中却鲜少出现。老辈人说，这是因为孟子讲究"君子远庖厨"，而孔子则"食不厌精"。这说法未必可信，倒显出百姓对两位圣人的不同想象——孔子可亲，孟子可敬；一个能同桌喝汤，一个只宜远观。

太阳升高了，我面前的糁汤见底，额上沁出细汗。隔壁桌的老先生把油条掰成段泡在汤里，动作从容得像在举行某种仪式。忽然想起《论语》中那句"饭疏食饮水，曲肱而枕之"，当年孔子吃粗粮喝冷水都能乐在其中，若尝到这碗糁汤，不知会作何评价？转念一想，或许圣人之道，本就存于这市井烟火之中。

走出店门，晨雾已散。孔庙的飞檐在朝阳下闪着金光，而街角的糁汤锅里，又新添了一瓢清水。两千四百年，圣贤更迭，王朝兴替，唯有这碗浓汤，依旧在每个清晨准时飘香。