牛向阳跨在半旧的自行车上，汗水早已浸透了洗得发白的的确良衬衫，紧紧贴在脊背上。六月的皖中山区，日头正毒，阳光透过层层叠叠的树叶，在蜿蜒的山路上洒下斑驳陆离的光影，像极了他此刻充满期待又有些忐忑的心情。 

       他的皮肤被山风吹晒得呈健康的麦色，额前的碎发被汗水黏住，贴在饱满的额头上。一双眼睛格外明亮，像山涧里清澈的泉水，此刻正专注地望着前方县城的方向，眼神里充满了对知识的渴望。这双眼睛平时总是在书本上贪婪地汲取着养分，即使在昏暗的煤油灯下，也总是闪烁着求知的光芒。他的手指因为常年握笔和干农活，关节有些粗大，指腹上布满了薄薄的茧子，但这双手却能写出一手漂亮的英文花体字。

       车子行了一个小时，终于到达了县教育局。牛向阳习惯性地用袖口擦了擦额头上的汗水，又仔细地拍了拍身上的尘土，仿佛要把一路上的疲惫和风尘都拍掉。他站在教育局陈旧的办公楼前，深吸了一口气，胸口因为长途骑行而剧烈起伏着。这栋楼在他眼里既庄重又有些神秘，承载着他对未来的憧憬。

      走进走廊，里面静悄悄的，只有偶尔传来的几声咳嗽，在空旷的走廊里回荡。牛向阳的心跳不由自主地加快了，他能清晰地听到自己 “咚咚” 的心跳声。他放慢脚步，眼睛仔细地扫视着每一个办公室门上的牌子，寻找着负责发书的办公室。他的脚步很轻，生怕打扰到里面的人，显得有些拘谨和紧张。

       终于找到了那个办公室，牛向阳犹豫了一下，才伸出有些颤抖的手，轻轻敲了敲门。里面传来一个粗声粗气的声音：“进来！” 他推开门，一股淡淡的烟草味和旧纸张的味道扑面而来。只见一个中年男子坐在办公桌后，翘着二郎腿，正专注地看着报纸，嘴里还时不时地哼着不成调的小曲。

       牛向阳站在门口，搓了搓手，有些紧张地说：“您好，我是来取预定的《高级英语》的。” 他的声音不大，带着一丝怯生生的味道，尤其是在看到男子那副悠闲的样子后，更是有些底气不足。他的身体微微前倾，表现出对对方的尊重，同时也透露出一丝急切。

       当男子不耐烦地问他是哪个学校的、叫什么名字时，牛向阳立刻挺直了身体，清晰地回答：“我是黄牛中学的牛向阳。” 他的语气里带着一丝自豪，因为他知道，在山区里能坚持读书是多么不容易。他的眼睛紧紧地盯着男子的动作，生怕错过了任何一个细节。

       当男子从桌子底下拿出三个包裹扔在桌子上时，牛向阳的眉头微微皱了一下。他疑惑地看着那三个包裹，心里有种不好的预感。他小心翼翼地打开包裹，当看到里面只有 5、6、8 册《高级英语》时，他的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠地揪了一下。他的脸色瞬间变得有些苍白，嘴唇也微微颤抖起来。

     “领导，不对啊，” 牛向阳的声音有些发紧，“我预定的是四本书，还有第 7 册呢？” 他的眼睛紧紧地盯着男子，希望能从他那里得到一个合理的解释。他的手指下意识地捏紧了衣角，手心已经开始冒汗。

      当男子蛮横地说 “没有了！就这几本，爱要不要！” 时，牛向阳感觉一股热血直冲头顶。他的眼睛里瞬间充满了怒火，脸颊也因为愤怒而涨得通红。他深吸了几口气，努力克制着自己的情绪，但声音还是因为激动而提高了：“怎么会没有呢？我明明交了四本书的钱啊！这是我花高价定的，将来还要复习考试呢，没有第 7 册怎么行？” 他的话语里充满了委屈和不解，还有对未来学习的担忧。

      看着男子那副蛮横无理的样子，牛向阳感到一阵深深的无奈和绝望。他觉得自己就像一个无助的孩子，面对强大的力量却无能为力。他的身体因为气得浑身发抖，牙齿紧紧地咬着下唇，几乎要咬出血来。他的眼睛里闪烁着泪光，那是愤怒的泪，也是委屈的泪。

       他默默地拿起那三个包裹，走出了办公室。外面的阳光依旧刺眼，但牛向阳却觉得浑身冰凉，仿佛掉进了冰窖里。他骑着自行车，慢慢地往回走，脑子里一片混乱。山路还是来时的山路，但他却觉得无比漫长和艰难。他的肩膀耷拉着，失去了来时的那股精气神，仿佛一下子被抽走了所有的力气。

     回到学校，牛向阳把事情的经过告诉班主任时，再也忍不住眼里的泪水。他低着头，声音哽咽着，肩膀一耸一耸的。当班主任说会帮他想办法时，他抬起头，眼里充满了感激，但也有一丝不确定。他回到宿舍，把那三本书小心翼翼地放在桌子上，用手轻轻抚摸着书的封面，仿佛在安抚受伤的心灵。他的眼神里充满了复杂的情绪，有失落，有无奈，也有对那本缺失的书的渴望。

      接下来的几天，牛向阳变得沉默寡言。他总是一个人坐在教室里，对着那三本书发呆。同学们跟他打招呼，他也只是勉强笑了笑，然后又沉浸在自己的世界里。他的眉头总是紧锁着，眼神里充满了焦虑和不安。但他并没有放弃，他知道，只有靠自己的努力，才能解决这个问题。

      当他决定自己想办法时，他的眼神里重新燃起了希望的光芒。他开始主动向周围的同学打听，每次看到同学，他都会急切地问：“你有没有第 7 册《高级英语》啊？或者你知道谁有吗？” 他的语气里充满了期待，眼神里闪烁着渴望的光芒。他还认真地写了好几封信，工工整整地抄下书名和出版社信息，寄给其他学校的同学。他写信时非常专注，每一个字都写得很认真，仿佛在完成一项重要的使命。

      当收到外校同学的消息，说找到了第 7 册书时，牛向阳简直不敢相信自己的耳朵。他愣了几秒钟，然后猛地跳了起来，兴奋地喊道：“真的吗？太好了！” 他的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，仿佛一下子驱散了多日的阴霾。他立刻向老师请假，再次骑上自行车，这一次，他的心情格外轻松，脚下也充满了力量，仿佛踩上了风火轮。

      当他终于拿到那本梦寐以求的第 7 册书时，他的双手因为激动而微微颤抖。他小心翼翼地翻开书的扉页，闻着淡淡的墨香，眼泪忍不住流了下来。这一次，是喜悦的泪水，是激动的泪水。他紧紧地抱着那本书，把它贴在胸口，仿佛抱着全世界最珍贵的宝贝。他的脸上带着满足的笑容，眼神里充满了坚定和力量。

       从那以后，牛向阳更加珍惜这四本书。他给每本书都包上了崭新的书皮，在书的扉页上工工整整地写上自己的名字。他学习更加努力了，每天天不亮就起床，在操场上大声朗读英语；晚上熄灯后，他就点着煤油灯，在微弱的灯光下认真做题。他的眼睛里总是闪烁着坚定的光芒，那是对知识的渴望，也是对未来的憧憬。他知道，只有通过自己的努力，才能改变自己的命运，才能走出大山，去看看外面的世界。