（五）

      老天老不下雨，人们一点办法没有，所谓秋收（中晚稻）差不多是颗粒无收，秋播自然也无从着手，救命般的种子（小麦玉米油菜）总不能撂进干干的土旮旯啊。于是政府组织社员们兴修水利。下屋郭所在的花桥区，去往附近山里挑仙人坝水库。注意，当地人从来用的是“挑”字；因为削平两座山头筑起一座大坝，全都是社员用土篼一担担挑的！

      家里只剩下我和奶奶，父母亲都上了工地，还在吃奶的妹妹也被母亲带走。母亲早已没有奶水了，为何干活还拖着挟里坨（麻烦的意思）？慢慢的我也似乎明白个中“奥秘”：比如劳动中可以拿喂奶做掩护偷会儿懒，还有分饭时炊事员瞥见怀里娃会动恻隐之心而适量倾斜。据说工地上每人每餐一个饭团一勺菜汤，吃不饱是肯定的，饿不死是假的。

       我和奶奶窝在家里也不好过，餐餐稀粥让人对于“进餐”又想又怕。其实老实说，那根本算不上粥，不到一两的糙米能熬出什么样的粥？我记得奶奶并不是用锅煮，而是用铁罐炖。铁罐是当地人用来炖肉的陶罐。一天中午，奶奶又跟往常一样，从灶里抱出铁罐，将米汤滗到一个碗里、干点倒到另个碗里，当然是我干她稀，奶奶老说她喜欢吃稀点、而我好像也从没推让，桌上茶盅里几根咸萝卜那是菜，进食当中我不小心把一截萝卜掉到地上,奶奶随即弯腰拾起塞进嘴里，我几乎哭一样责怪她不讲究：么不抹一下？奶奶咧嘴一笑：“不干不净，吃了不得病。” 这一幕印象实在太深！即使后来奶奶走了好多年，时间也没能让我抹去这一丁点小事。

       我这一生没经历大风大浪，却见证过人类生存极限的高光时刻。听说挑水库国家调拨过粮食，可工程结束等待全垸男女老少的就只有挨饿。这么说吧，但凡能塞进肚里的食物全都被找光了。我家楼上有一担花生藤还有一大捆红薯藤，花生藤是上一年的、红薯藤是好几年前的，这些柴火如今都是粮食。母亲将它们剁碎然后拿到碓臼里舂成细粉，筛粉做粑吃。其实别说吃，加工粉尘就呛得人受不了，红薯藤粑味儿大，但易进易出（下咽与排泄），花生藤粑味道好点却难以下咽也很难排出。一天中午，家里主导食物分配的母亲就从奶奶手上抢过一个花生藤粑，同时塞给一个麸皮粑，奶奶不乐意，母亲却有些愠怒：“莫找不自在！我才不帮你那个哦。” 这里有种心照不宣的含蓄，因为花生藤粑很难排泄尤其年纪大的，必须把手伸进肛门里往外抠，故母亲饭桌上隐晦了那个抠字。

       好像红薯藤花生藤也不经吃，一天下午母亲竟带我去剥树皮吃。剥的是菜园边一棵碗口粗的榆树，当地也叫油树......许多年过去了，树肌溜光的镜头还在我脑海浮现。

       树皮粑的制作就简单多了，刮刮表皮舂成泥状即可做成粑放锅里烤。这种金红色“糕点”十分吸人眼球，刚出锅我就迫不及待地抓一个，咬一大口——那种苦涩完全无法描述！吃过红薯藤的我，竟然立即将树皮粑全吐出来，当即被父亲兜头一栗子。奶奶和母亲没怪我浪费粮食，却异口同声骂父亲烂手。