第一堂课

今天我的博士生为了下周的博士答辩做了一次rehearsal 。课题组全体成员参加。还算成功，不足的地方是学生太紧张，全程没敢看下面的观众一眼，有时可能也会假装往下面扫一眼，我敢确定他没敢和任何一个眼神进行交流。这就跟新人学开车，在并道的时候，按教练的指令要求回头观察后面和右边的车，因为紧张，头是回了，只是象征性地回了一下，其实啥也没看到。

说起登台演讲或给学生上课，我从小就有复杂的感情。因为父母都是中学老师，有时候我挺佩服他们的，能一下在课堂上抑扬顿挫地讲45分钟，中间还能讲几个笑话把同学们逗地哈哈大笑。但老实说我很讨厌父母做老师。那个年代老师的工资待遇很低，家里孩子们多，他们的那点工资让全家的生活很拮据。父亲也经常自嘲：一僧二道三官四吏五医六工七猎八娼九儒十丐。于是我从小就立志，长大了绝不要当老师。

然而天不遂人愿，也许就是命中注定，稀里糊涂地读了研究生，博士，顺理成章地成了一名大学教师。我其实挺忐忑的，因为开始我非常讨厌给学生上课，甚至在一群人面前讲话我都很难为情。彼时，我向父亲求教。父亲说，咱们家从你爷爷那辈开始就是老师，咱们家可以说是教育世家，你的哥哥姐姐们都没从事教育行业，我希望你能继承咱们家的传统，你一定能成为一个好老师。父亲对教师这个职业的态度转变还是让我有些意外。后来从他给我传送教学经验的热情，我能体会到他其实在鼓励我。

闲言少絮，我第一次给学生上课是讲弹性力学，第一节课大教室里坐满了一百多大鼻子蓝眼睛五颜六色的老外学生，我操着自以为正宗伦敦音的中国式英文开始了我的第一堂课。我敢保证整堂课我没敢看或没来得及看下面学生一眼，更别说眼神交流了。全程在按照前一天晚上准备一宿的课件讲，当时觉着每个细节都准备地胸有成竹，万无一失，但一旦登上讲台，脑子经常短路。还好，第一节课，学生们还是很宽容的，没有太欺负我这个青年教师。我清楚地记得一个金发碧眼的学生下课跟我说了一句 Thank you.我也赶紧说了一句 Thank you.

我把我给学生讲课的这段经历讲给我现在的博士生。其实演讲也好讲课也好就是一个熟能生巧的过程。但这里面最关键的并不是你的语言（当然表达能力强是如虎添翼）,而是你对你讲的内容真地懂，学生来上课不是来看你表演的，而是来学干货的。我记得十几年前我们系请来一位国内的教授来访问，他自告奋勇要给本科生讲讲土力学的本构理论。老师说，当时这位教授的英文表达也不够好，一着急英文里就冒出一两句中文口头语，但这并不妨碍那些老外学生都喜欢他，因为他对讲的内容非常懂，再加上他肢体语言丰富，非常自信，哪怕当时英文没那么好，也是非常受学生欢迎。

十几年过去了，当今天自己非常享受给学生上课，非常享受上课时和学生互动的临场发挥，非常满意自己的控场能力的时候，也会经常想起人生的第一堂课，都是难忘的。那是一种痛，一种无法挥去的痛，这种痛叫成长。