精选
我是客家人，我生长的地方山多地少，土地贫瘠，作物产量低，且为鸟兽所害。在1992年国家确立以市场经济为导向，进一步加大对外开放之前，村民们无论男女老少，世代除耕作几分田地之外，主要靠砍柴、种香菇木耳和烧石灰为生。
我家的红薯，已被野猪吃掉一大半，摄于2022年国庆
我四五岁的时候（80年代末期），邻村有村民进山失火，山火蔓延到我们村里来。过火后的山林，野草、藤科植物和材质松软的树木化为灰烬，远看山是光秃秃的。但走进山里，能看到很多材质坚硬的树木只是被烧掉树叶，树干还留下来，仅被熏黑或者局部被烧成炭。
红圈最远处凸起来的山就是跟父亲砍柴的地方，摄于2022年7月份
那座山离我家大概有五公里的路程，山上有一片区可能是地形和风向的共同作用，很多树木仅仅被熏得蜡黄。有一段时间，我父亲去山上这个片区砍柴，我也跟着去，很享受父亲在山上给我讲故事的光景。
狐假虎威的故事父亲就是在这座山上给我讲的，我还以为狐狸借老虎的威风吓唬其它动物就发生在这座山上。我看着对面的山，一遍又一遍地想象一只狐狸大摇大摆，后面跟着一只大老虎从对面的山上走来。山的这一边，一群野猪、野鹿、山羊、野兔、老鼠被狐狸“吓”得四处逃窜的样子：千军万马，掉头就跑，有的钻进洞里，有的沿林道路逃，有的往山顶上跑，有的冲向山谷。
该处有一座石头，远看像一头牛趴在地上，牛头十分明显。我父亲称它为牛头石，之后我父亲跟我交流就用“牛头石”作为那个地方的地名。
每次我都是空手去空手回，什么活都不干，用今天的话说，就是去“打酱油”的。不过四五岁的孩子，能自行走那么远的路程，且步伐不落后于大人，父亲觉得我的体力不错。有一次问我要不要背一根木柴回家，我说可以，我早就想试试了。父亲挑了根小小的木柴放在我肩膀上，问我重不重，我说还不够重，父亲没有挑更大的给我，说这根你能背回家就不错了。轻飘飘的，我不信我背不回去。
走着走着，脚步越来越沉重，肩膀也越来越疼，不断左肩换右肩，右肩换左肩。大概走了一公里多，越来越憋不住，又不好意思说出来，于是谋划找个好地方把木柴丢了。走到一处右边是垂直的山壁，左边是一个三四米深，长满茅草的小悬崖，我肩膀一耸，把木柴抛到悬崖下面去，“太重了！太重了！”。
此后多年，我父亲多次提起这件事，作为我小时候好逞能的证据。后来务农经验丰富了才知道挑担子就有这特点，开始觉得轻，挑着挑着，担子就会越来越重。年初定的宏伟目标，大多完不成，可能也是这个道理吧。
一次去“牛头石”砍柴，因为出发较晚，加上阴天，有下雨的可能，父亲不让我去。我死活不同意，父亲便把我反扣在房间里。我在房间里哭闹，为了出气，我把桌子上，柜子上的所有东西拨倒在地上。同村一个人路过听到我在房间里面哭喊，在窗户里探头看到我在里面的情况，他喊他给我开门，他帮我开了门。我夺门而出，往“牛头石”方向跑去。边赶路边哭，路上遇到一个姑辈的同村人，她问我，“你一个人去哪里？”我说去找我爸爸，“你爸爸在哪？”“在牛头石”，她虽不知道“牛头石”在哪里，但大概也知道我父亲在什么地方砍柴。“那么远你一个小孩不要去。”我理都不理她，赶紧赶路，我知道路怎么走。
经过一段陡峭的上坡，再走几百米较平缓的林道路就是“牛头石”，在坡顶上我看到父亲就在“牛头石”旁边砍柴。我没有过去，而是在坡顶上坐下来，一言不发，时不时斜眼瞟一眼父亲。开始父亲没发现我，当他发现我时，颇为惊讶，问我怎么开门的，怎么一个人敢来，叫我过去，我赌气，久久没有搭理父亲。回家的路上，我们又和好了。
此后我成为村里最大胆的小孩，无论白天和黑夜，无论什么深山老林，我一个人都敢去。我家在村里是独户，翻过一座小山坡对面才是村里人的聚集地，我晚上经常点着手电筒去找村里的同伴们玩，稍有月色，我连手电筒都不需要。
有一晚大约八九点钟，一位大人吓我，说水磨（水力设施，村里用来磨米粉的，我回家的必经之路）处有只大王鬼，晚上十点后就出来，专门吃小孩。“不要吓小孩”，一位嫂子打断他。我才不怕，我家到“牛头石”的路上多处听人说有鬼，我也没怕过，我才不信世上有鬼。不过我很喜欢听大人们讲鬼的故事，越神奇越“鬼”我越喜欢，但喜欢不等于相信。
2017年冬天和2025年五一假期，我分别去过顺德华侨城和中山华侨城的鬼屋，其它游客大多是低头快速溜过的，真是“走过场”，少数一进门就哇的一声，被“鬼”吓得掉头就跑，不敢再进去。而我毫不畏惧，像逛博物馆一样，一个个“鬼”欣赏下去。
离“牛头石”1.5公里左右有一座小矿山，是回家的必经之路。有一次狂风大作，乌云密布，电闪雷鸣，父亲挑着一担柴，我跟在后面，我们加快了步伐，赶到矿山去避雨。那几年矿山不断开业歇业，当时矿山处于歇业状态，按理说矿山里是不会有人的，待我和父亲赶到时，已有一个人在避雨了。我认得他，是别村的人，他经常来我们村。一阵倾盆大雨后，是连绵的小雨，雷电或大或小，仍持续不断。
天色慢慢黑下来，我父亲说小雨没关系，天快黑了，我们赶紧走吧。回家之路必须经过露天的矿场，那个人说他学过电学，矿石会把天上的雷电引下来，现在走不安全，等会再走不迟。父亲听了他的建议，又等了一会，夜幕降临了才走。我们三人一起走，路过矿面时，那人叫我们不要说话，脚步要控制得轻盈，声音也会引来雷电。那时候我们村还没通电，这可能是我第一次听到电学概念，虽然他把电描绘得有些神秘。
我跟父亲去过很多地方砍柴，不过随着年龄的增大，跟父亲去砍柴越来越少了，我们的代沟也越来越大。到了我上初中高中，很多时候是父亲把柴从山上挑回来，我周末或假期在家里用斧头把柴劈开。父亲劈柴更多，他不睡懒床，天刚刚亮就起来劈柴。十多年下来，我的学杂费，家庭主要经济来源都靠父亲砍柴卖柴。我老家形容父母供子女上学之艰辛程度最重的词语是“挑柴卖木”，现在回到老家还有人提起我父亲靠挑柴供我上学的事。也有人赞父亲当年的辛苦很值得。
2014-2015年，有一段时间我把几岁的小孩送回老家，一个月左右回老家看望一次。有一次回到老家孩子一个人在家里玩，我问小孩爷爷去哪了。孩子说爷爷去破柴了（劈柴我老家叫破柴）。我问小孩柴是用什么破的，她说用斧头破的，还示范了下破柴的动作。小时候孩子不但学会了老家的方言，还知道爷爷的破柴手艺，可惜现在又忘了。
2024年国庆节回老家，我看到父亲曾经挑柴的扁担和柴络（柴络是客家方言，用竹子制成封口的U形，上面用藤绑成一个圈圈，挑柴时用来存放木柴）。扁担和柴络已长了很多虫眼，我立即拿出手机拍了照片，以作留念。此时父亲已经满70岁了，身体仍然硬朗，还能挑柴和劈柴。
父亲挑柴的柴络，摄于2024年国庆节
2025年春节我回老家又看到父亲挑了一大堆柴，一部分已被父亲劈开，还有一部分较粗，结节较多的没有劈开。我带上手袜，拿起斧头，利索地把它劈开。这时的我也是年过40的中年人了，高中过后我就没再劈过柴，但我感觉体力完全不减当年，完全没有多年不干活气呼呼和腰酸背痛的情况，看来与我多年坚持跑步有关，这一定程度也受我父亲影响，他坚持跑步到五十多岁。
“你也有二十年没破过柴了，还有这体力。”父亲说。
父亲2024年冬天挑的柴，摄于2025年春节前
我在劈柴，摄于2025年春节前
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自叶春浓科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-485553-1489814.html?mobile=1
收藏
