我们家现有四辆自行车，两辆美利达的，一辆千里达的，一辆凤凰的，每人一辆。
现在经常性骑行的，是我和阮晨。我换了两辆车，前一辆是千里达的二手车，当时花了八百两银子从车行买的。那辆车伴随我多年，也曾骑着它上下班，最远是骑行120多公里到达通山。
有一次，妻子骑着它到学校，然后一直放置在校园，后来却找不到了。又过了很长时间，我们以为丢失了它，妻子又忽然发现了它——在校园一个不起眼的角落，它已经蒙尘好久了。
失而复得，使我很珍惜它，即便它浑身斑驳。在我从黄石骑行到通山的一百多公里的路途中，它表现突出，一路上从未掉链子，无论国道、省道、县道还乡间小路，也无论道路平坦如砥还是崎岖不平，它都很好地跨越了——唯一的不足，便是骑着费劲。
当我决心带着黄曦从通山骑回黄石时，我们都面临着买车的问题：黄曦没车，自然要买；我这车骑着吃力，换一辆未为不可。于是，便有了这两辆公爵600，进藏神器。
从通山骑行回家的时候，我没觉得新车比旧车好，可是旧车已送人，不必挂念了——之后，据说旧车弄丢了，这次便再也找不回来了！
阮晨现骑的这辆凤凰，是去年网购的，因为他的旧车显得矮小了。我第一次按图索骥，动手装配了这辆车，骑行这么久，总体性能优良。为了让他骑行快乐，我经常调高座位，骑着这辆小车去学校接他，然后他骑着车，我走着，一起回家。
妻子和黄曦很少骑行，他们的车闲着的时候比较多，那辆千元的千里达，好像骑着也有点费劲了——以我的感受而言，可能是车越来越好的话，骑行的感觉也不一样吧？
不过，我依然怀念那辆绿白相间的千里达，它就像一匹同我一起征战疆场的座骑，老了仍可识得归途。
2026年3月11日
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自黄成科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-448631-1525312.html?mobile=1
收藏
