1862年，在发表了《物种起源》三年后，达尔文出版了《The various contrivances by which orchids are fertilized by insects》（兰花借助于昆虫传粉的种种技巧），以兰花为研究材料，补充证明自然选择是生物进化的动力。著名的“达尔文的兰花”——彗星兰的故事就出于这本书中。

第二版的内页

很可惜，这样一部著作，直到1965年才有了第一本中文译本。根据1877年出版的此书的第二版，中国科学院植物研究所的两位植物分类专家：唐进和汪发缵先生于65年3月出版了中文译本《兰花的传粉》，总印数2450册。至今这本书也没有人再译，此译本也成为了绝版。

《兰花的传粉》1965年中译本

其实早在1963年，唐、汪两位先生就已经基本翻译完了这本书，却迟迟不能出版，背后的原因竟有些啼笑皆非。

原来当年国外图书资料稀缺，两位先生仅得一本原著，为了翻译方便，就把书一拆为二，各执一部分进行翻译工作。可是在带来带去的途中，有15页原著从封套中滑落，就再也找不到了，估计是被当作废纸丢了。当时全中国仅有这么一本原著，无奈之下，汪先生写信给远在美国哈佛大学的胡秀英，请她代买一本原著寄回国内。

汪发缵1963年写给胡秀英的信

（现藏于哈佛大学阿诺德树木园）

胡秀英收到信后即刻着手去办 。在1963年的美国想买本书，虽比国内容易得多，但与现在的便捷相比那也是困难重重。她写信给书商，得到回信说第一版早已卖完，于是她又立即打电话给哈佛大学图书馆，预订购买第二版，却还要等纽约出版商的消息。

这一等，竟就到了1965年！胡秀英回看汪发缵63年的来信时，才突然意识到，自己当时满脑都是如何帮他们买一本新的，却多方尝试失败，因为事忙这事又耽搁了下来。可是明明有更好的办法：把他们丢掉的几页从图书馆印了寄回去不就行了！——胡秀英在去信中懊恼不已，歉疚非常。

等得到汪发缵的回信时，胡秀英终于如释重负，《兰花的传粉》已经于几个月前出版了！原来他们虽没买到原著，可是最终在南京中山植物园借到了这本书，总算是完成了这项工作。此时胡秀英也远从英国买到了一本二手书，随后寄给汪发缵，供他个人收藏。

为了研究工作，花上几年时间满世界寻找一本书的年代早已离我们远去。但是像那个年代的科学工作者一样，沉下心读一篇来之不易的文献或是一本著作、静静地做点工作的气氛似乎也越来越稀薄。

时间让这些科学家的形象面目愈发模糊不清，还好有一些珍贵的信件保留了下来，大致可以勾描出他们伏案工作的身影，也给后人留点思索的机会。

胡秀英（摄于1993年哈佛大学阿诺德树木园）

本文属于Dr. Hu的故事系列。Dr. Hu，胡秀英（Shiu-Ying Hu），历史上第二位在美国取得博士学位的中国女性（因为第一位的资料稀少，人们一度以为她是第一位）。在哈佛大学甚至美国植物学界，上了些年纪的人都知道Dr. Hu，甚至不需说她的全名。这位传奇的女士生于1908年，是一位从晚清一步步走出国门的农家子弟，在哈佛大学学习、工作了二十余年，荣退后继续工作，同时受聘于香港中文大学，从事植物学教学和研究，兢兢业业一生，于2012年在香港病逝，享年104岁。她的故事很长，既因她高寿，也因她终其一生都奉献给了植物学。从哈佛大学收集的Dr. Hu的无数信件、资料中，只能一窥她人生长河中的某些零落片段，却也足够精彩，因为，她见证过历史，也创造过历史。