台湾有位植物学家，名叫庄灿旸(莊燦陽，T.I.Chuang)。大约是在1961年左右的时候应征入伍，驻守小金门。小金门与厦门隔海相望，那个年代，没事就被轰炸。

入伍之前，庄灿旸在台湾中研院植物研究所从事植物分类研究。入伍之后，他被派驻到小金门，身份是少尉排长，可是他内心里却知道自己仍旧是个植物学家。虽然日日有繁重的防守责任，忙中偷闲，他竟还不忘了调查小金门的植被和采集植物标本，不得不说是个敬业的植物学家。他把当兵当成了野外采集，这故事有点让人哭笑不得。

在给胡秀英教授的信中，他写到：

“生现在已在小金门了，厦门港口就在对面，离我们这里约五千公尺，用望远镜可望见对岸的房屋、农民、汽车、马路等。这里的风景的确太美丽了，突出的海岛，曲绕的海岸，起伏的山群。难怪有人说，这里过去是游览胜地。我们的碉堡、工事都很坚固，百天监视对岸的活动，夜晚预防偷袭及蛙人的摸哨。生在此很忙，监督修公路、阵地、整理环境、晚上要协助站岗及查哨，故负有重大的责任。

小金门植物还算不少，但极大多数是草本植物，木本不多。据说过去灌木及小乔木很多，但都毁掉了。草本以菊科、禾本科、豆科、大戟科为主，生已决定调查小金门的植物，至今已记录了145种了，其中12种在台湾未曾见过，又三种属于那科都不知道，盼望能用空余时间，在八月底能完成这项工作。……”（1961年5月15日信）

1958年的金门岛：国军士兵在挖掘战壕。估计1961年的情况也是近似的。

挖掘地下防御工事

金门海滩

“现在生工作繁忙，在六月底，生所在的排，要交出200立方米的石头，这数量很大，但命令不得不完成，故每天作工，炸石头、挑石头，自修的时间很少。但只要得空生就往山野、海边，寻找植物标本，至今生已记录了180种了，采的植物约130种，总300多份。在此采标本，因缺乏工具，故觉得困难，但得克服种种困难完成这项采集工作。

写到这里生停了两小时，因他们向我们的阵地射击了，炸声很大，可怕。但躲在地洞里是很安全的，射击了几发，我们都没受到任何损害……”（1961年6月5日信）

庄灿旸于1961年9月17日在小金门采集的植物标本

庄灿旸1961年11月退伍。

资料中没有找到胡秀英给庄的回信复印件，但庄的来信中提到胡秀英老师的复信给了他莫大的安慰和鼓励。庄灿旸后来得到胡秀英的帮助，去到美国加利福尼亚大学取得博士学位后，在伊利诺伊州立大学任教，一生从事植物分类的教学与研究。

读完庄灿旸的信，眼前总是浮现一位穿着军装的植物学家，带着简陋的工具，背着植物标本，在小金门的山间海边寻寻觅觅的形象。也许，他会遇到不明所以的老乡，问他在干什么？做这些有什么用？也许他的上级无法理解他，甚至还会责罚他。但我想，小金门在他这个植物学家的眼里，一定是跟其他人看到的不一样：这里有丰富独特的生境，有植物世界的新纪录甚至新种，他看不到炮火漫天、沟壑满地，只能看到令他兴奋的一片植物天地。那——是另一个维度的世界。

一个人，不为外部条件而改变，始终坚持自己的兴趣和志向，这种坚韧令人钦佩。可是私心里却有种感觉，植物学家怕大多都是这样的吧。

胡秀英（摄于1993年哈佛大学阿诺德树木园）

 本文属于Dr. Hu的故事系列。Dr. Hu，胡秀英（Shiu-Ying Hu），历史上第二位在美国取得博士学位的中国女性（因为第一位的资料稀少，人们一度以为她是第一位）。在哈佛大学甚至美国植物学界，上了些年纪的人都知道Dr. Hu，甚至不需说她的全名。这位传奇的女士生于1908年，是一位从晚清一步步走出国门的农家子弟，在哈佛大学学习、工作了二十余年，荣退后继续工作，同时受聘于香港中文大学，从事植物学教学和研究，兢兢业业一生，于2012年在香港病逝，享年104岁。她的故事很长，既因她高寿，也因她终其一生都奉献给了植物学。从哈佛大学收集的Dr. Hu的无数信件、资料中，只能一窥她人生长河中的某些零落片段，却也足够精彩，因为，她见证过历史，也创造过历史。