||
与"癌王"抗争:其实我早已接受了现实
大概率并没有什么奇迹发生,病情还在进展,我其实早已经接受这个现实了。
9个月前的今天,我生日的第二天,当我一个人拿到核磁影像报告,看到上面"胰腺恶性肿瘤"几个字时,没有太多恐慌,泰然加了肝胆胰外科专家的号,寻求下一步与医院打交道的行动方案。当天晚上没有失眠,没有眼泪,其实那时候已经接受现实了,尽管现实是如此的残酷。
人总得接受现实,不能总活在不切实际的幻想中。多少与肿瘤抗争的"英雄",最终的结局都很残酷,他们令人敬佩地鼓舞了他人,但切身的体验都让他们感受到现实是多么残忍。
尽管肿瘤以看似很缓慢的速度生长着,但它毕竟没有消失,没有停止生长,而且以各种毒辣的手段干扰着身体的代谢,影响着周围组织的功能。
我总用"抗争"两个字显示我面对疾病的勇敢,可在疾病、在大自然的躁动面前,我们是显得多么渺小无力啊。特别是在生病后,总梦到自己在悬崖边,在随时可能落入的深坑边,在暴雨导致的泥泞中挣扎,一次次的无奈,一次次的叹息……
每次化疗后都会感觉身体的异动,我不敢说是化疗药刺激了病灶本身,让原本平静的肿瘤兴风作浪,你没有证据,不知道如果不做放化疗究竟会咋样,人没有办法自己跟自己做对照试验,而个体差异又往往大的出乎你的意料。
在摸着石头过河的肿瘤治疗过程中,近几年逐渐兴起的免疫疗法,靶向疗法,似乎给患者带来了新的希望,即便完全不懂其中的含义,患者及其家属,都能说出这两个新词儿。即便用药很多需要自费外购,价格对于普通患者来说算得上昂贵,但多数患者都毫不犹豫地选择了这些"新药",因为他们看到了新的希望。
单抗,双抗,靶向药物,抗原在哪儿,靶点在哪儿呢?有针对胰腺癌的靶向药吗?记得医生说过目前是没有的。也许我这人太保守了,不愿意冒着未知的副作用当一次"小白鼠"。
不过终于,上周结束的化疗,在主任的一再建议下,还是增加了贝伐珠单抗这种抑制肿瘤血管生成的靶向药,也算时髦了一把。如今用药一周过去了,预测的血压升高、出血似乎并没有发生,只是用药前就有的腹痛、不能正常进食等症状越发明显。
不能正常进食,外部摄取的有限能量还被肿瘤掠夺去,体重持续下降,最终的结局可想而知。
只要止疼药还能起作用,饭还能吃一点点,还有点力气欣赏这大好的春光,俺就知足了。
已经习惯了和医院打交道,和病友交流,她们习惯跟我聊天,都主动加我微信,我把我对疾病的理解分享给她们,但也一再强调我的所谓经验不一定适合对方,我不能误导别人。多年做科普的经历,总觉得自己在这方面还有点用。
清明节到了,昨夜又梦到了20年前离我们而去的母亲。母亲,盼您在天堂保佑女儿少受点疾病的折磨,也祈祷您在天堂一切安好。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 09:20
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社